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I. La gran pelea

ntonces el feroz dinosaurio empezó a moverse lenta-

mente. Arturito tomó una pesada piedra y, con valen-

tía, se la arrojó a los ojos:—¡Lárgate de aquí, maldito intruso!”

—Diego, prestame el marcador rojo para hacerle sangre al

Tiranosaurus Rex, —dijo Arturo en voz baja.

—¡Qué bueno, Artu! Pero hacele la cola más larga. Tomá

el verde oscuro, está quedando buenísimo —contestó entu-

siasmado Diego.

—Arturo Márquez y Diego Gutiérrez, qué raro ustedes

dos papando moscas. ¿Copiaron el problema del pizarrón?

—interrumpió la de matemática en voz alta.

—Sííí, seño —contestaron a dúo—. 

“—Te desangrarás sola, maldita bestia. Acá estaba el

valiente Artu, muerto de calor, tratando de llegar al otro lado

de la montaña, donde pasaba el río. Pero no advertía que el

feroz dinosaurio movía su inmensa cola verde para atraparlo,

a pesar de que su vista parecía destrozada. Cuando el

Tiranosaurus iba a envolverlo con su cola, Artu  reaccionó y,

dando un salto de acróbata, logró escaparse y llegar acá. —

“E



10

ARTUROSAURUS

Ja… ja…, ¡no te será fácil capturarme!. De pronto, apareció

detrás de la montaña un Braquiosaurus. Sin ser visto, Artu se

escondió detrás de este árbol para no perderse la terrible

pelea”.

—Diego, prestame de nuevo el marcador rojo —insistió

Arturo.

—Arturo, menos conversación. Y vayan terminando el

problema. —intervino nuevamente la señorita.

—Seño, ¿quién gana la pelea: el Tiranosaurus Rex o el

Braquiosaurus? —preguntó Arturo con naturalidad.

—Arturo, ¿en qué andás Arturo? ¿Copiaste el problema

del pizarrón? A ver, ¿cuánto te dio? —preguntó la maestra

con voz de enojada.

—No, seño, no tuve tiempo.

—¿Cómo que no tuviste tiempo? ¡Todos terminaron, y

vos ni siquiera empezaste a copiar! Estabas papando moscas.

—No seño, si no hay moscas en la clase —respondió

Arturo sinceramente.

—Arturo Márquez, venga a sentarse adelante solo. Copie

del pizarrón y concéntrese en el problema. No puede ser que

esté siempre distraído; desde hoy, se sienta en la primera fila y

sin compañero —declaró la de matemática con voz estridente.

Arturo decidió hacerle caso, porque sabía que, cuando lo

trataba de usted, la cosa se empezaba a poner fea.

Como si le pesaran los pies, levantó todos sus útiles

(incluyendo el marcador rojo de Diego) y se fue a sentar en el

primer banco al lado de la pared. Después, empezó a copiar el
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problema del pizarrón, pero el inmenso Tiranosaurus Rex

dibujado en el margen izquierdo de la hoja, chorreando san-

gre, le pareció irresistible. No había terminado de copiar

cuando decidió dar los últimos retoques al Braquiosaurus.

Y allí mismo empezó la lucha. Arturo se recostó sobre la

pared y extendió los brazos para poder mirar mejor la gran

pelea:

“La sangre se derramaba por todos lados. La lucha era

espectacular. El calor, insoportable, y los animales estaban

agotados. Artu, desde su refugio, observó la pelea alusinado y

sin perder detalle. Finalmente, el Tiranosaurus Rex, cansado

y sediento, decidió abandonar el campo de batalla, y el

valiente niño, suspirando satisfecho, comprendió que su

ayuda había sido fundamental porque el Braquiosaurus,

agradecido, se acercó hasta él y, bajando su inmenso cogote,

esperó a que se subiera para emprender juntos el camino

hacía el río. Después, el cielo se pobló de nubes grises”.

De pronto, Arturo escuchó como entre sueños una voz

metálica que rebotó en sus oídos como un trueno furioso.

—Más vale que haya terminado, Márquez. ¿Cuánto le dio

el problema?

“—Arre. Arre. ¡Apúrate! Parece que va a llover amigo”.

Y la voz se hacía cada vez más sofocante. Y Arturo

comenzó a sentir calor, mucho calor en los cachetes.
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—¿Cuánto, Arturo? ¿Cuánto?

Envuelto en un fuego que lo asfiixiaba, Arturo Márquez

creyó que sus orejas estaban a punto de estallar. Entonces,

tuvo la sensación de que un viento refrescante se metía en

sus oídos entonando una lejana melodía reparadora que

decía: —“Veinticinco, Artu, veinticinco”.

Arturo Márquez, como entre sueños todavía, con los

cachetes colorados y con el marcador amarillo en la mano,

terminó de dar el último retoque al enorme sol que, asomán-

dose entre las nubes grises, abrasaba al valiente niño monta-

do sobre el grandioso Braquiosaurus. Luego exclamó:

—Veinticinco metros de puro Braquiosaurus. Sí, seño,

veinticinco metros sobre los que cabalga el pequeño y valiente.
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II. Fiesta Patria

l jueves 8 de julio, había taller de plástica en las dos últi-

mas horas.

Mientras los alumnos buscaban tijeras, cortaban cartuli-

nas, hacían rollitos con la plastilina y pegaban yerba en el

piso para hacer el pastito, la señorita Alicia intentaba expli-

carles el significado de la Fiesta Patria, nerviosa en vísperas

de la visita de la directora.

—Chicos, atiendan un momento,—dijo, asomándose entre

el grupo de alumnos—, Recuerden que fue el 9 de julio de

1916 y no de 1910 como alguien dijo ayer. Acuérdense de que

se reunieron los congresales y proclamaron nuestra INDE-

PENDENCIA de España—.Y luego, subiendo el tono de voz

insistió. —Acuérdense de las palabras LI-BER-TAD, LI-BE-

RAR-SE y LI-BE-RA-CIÓN para mañana por si les hacen pre-

guntas.

Y después, estirando el cuello, agregó:

—Hagan primero la Casa de Tucumán. Después, las carre-

tas ,y no se olviden de los congresales.

Arturo Márquez, concentrado en las tiras de plastilina

que acababa de cortar, decidió hacer un congresal para sentar

sobre el caballito blanco de plástico que había llevado Diego.

E
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Mientras, Santiago, Mariela y Diego recortaban las paredes

de lo que sería la casa de Tucumán.

Pero en honor a la verdad, la idea de hacer un congresal

sólo duró unos segundos en la cabeza de Arturo, porque

cuando se encontró con una masa negra y redonda, se le ocu-

rrió que podía ser el cuerpo de una araña negra, peluda y

patona. 

De inmediato, empezó a moldear las ocho patas largas e

iguales que luego fue incrustando una por una en el cuerpo

hasta que la araña quedó terminada.

—Perfecta —exclamó Arturo para sí mismo. A continua-

ción,  se dirigió a su grupo de trabajo y dijo con naturalidad:

—Y ahora… ¿Con qué hago la tela?

—¿Qué… ? —preguntó Mariela—. ¿Vas a hacer un vesti-

do de dama antigua?

—No, nena, la tela de la araña para atrapar a los insectos.

Arturo, Diego,Sebastián y Mariela pensaron que una ver-

dadera araña debía tener una buena reserva de insectos.

Descartaron la posibilidad de hacer la tela con plastilina,

con cartulina o con palillos. Y cuando estaban acostumbrán-

dose a la idea de tener una araña frustrada, Diego exclamó

entusiasmado:

—¡La tengo! ¡La tengo!. Con gasa, la hacemos con gasa.

Después de conseguir las gasas que la señorita Alicia tomó

del botiquín de Primeros Auxilios, convencida de que eran

para vestir a una dama, el equipo puso manos a la obra y,

sacándole algunos hilos a la fina red, lograron una tela digna

de una araña negra, peluda y patona.
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El paso siguiente fue conseguirle víctimas a la araña. Cada

uno de los chicos hizo un insecto con plastilina. Después los

enredaron en la blanca tela que quedó tambaleando entre dos

palitos. Mientras, la araña los miraba amenazante.

Una vez terminada la maqueta, comenzó la acción: Diego,

Sebastián y Mariela conducían sus insectos y trataban de

liberarse de la araña que, movida con astucia por Arturo,

había incrustado cuatro de sus ocho patas negras, largas y

peludas en la delgada tela. Pero un sonido de aplausos inte-

rrumpió la función.

Por un momento, el equipo pensó que era una demostra-

ción anticipada de felicitaciones por la maqueta.

Pero no. Era un llamado de atención que hacía la señorita,

al que siguió un silencio profundo que, inmediatamente, se

llenó con palabras que retumbaron como un ruido áspero en

medio de la quietud.

—¿Qué es esto? ¿Para esto querían las gasas? ¿Qué tiene

que ver con el 9 de Julio? ¿Qué le van a decir mañana a la

directora, a ver, qué? —exclamó la señorita Alicia sin respirar.

De inmediato, tomando aire, se acercó a Arturo y, con

otro tono de voz agregó:

—Me gustaría saber qué le va a decir usted mañana a la

directora cuando tenga que explicar cómo se relaciona esto

esto con el 9 de Julio.

Arturo soltó la araña y se desplomó en el banco hundido

por el peso de tantas preguntas juntas. Después, miró a sus

compañeros y, en seguida, clavó sus ojos en la maqueta.

Finalmente, empezó a hablar con voz pausada.



19

CRISTINA GALLI

—Y… algo tiene que ver, señorita. Sí…, algo tiene que

ver.—Y tomando nuevamente entre sus manos la araña

negra, peluda y patona, agregó—: las víctimas quieren recu-

perar su LI-BER-TAD. Quieren LI-BE-RAR-SE de la araña.

¿Se da cuenta?. Nosotros estamos realizando una LI-BE-RA-

CIÓN.

En ese momento, todos aplaudieron.
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III. Novia por tamaño

rturo pasaba mucho tiempo dibujando. Le gustaba

hacer dinosaurios y gigantes musculosos que levanta-

ban pesas. A los gigantes, los dibujaba con cuerpo grande y

cabeza chica. Les marcaba bien los músculos y les pintaba

una calavera en el pecho y un ancla en cada brazo.

También disfrutaba haciendo corazones atravesados con

flechas inspirados en Luli. Habían terminado las vacaciones

de invierno, y Artu estaba contento de volver a verla.

En eso pensaba durante el segundo recreo, y, como

haciendo una confesión en voz alta, le dijo a Mariela:

—Nadie gusta de mí.

—Lo que pasa es que vos tenés que buscar una chica para

tu tamaño —contestó Mariela.

—Mi mamá dice que todavía no di el estirón y que, ade-

más, soy el más chico del grado —siguió diciendo Arturo

mientras se comía un chocolate.

—Paula piensa que de cara sos un bombón —insistió Mariela.

—Sí, pero me lleva una cabeza. —contestó Arturo como

recitando un verso de memoria.

En ese momento, intervino Santiago, que había escuchado

la conversación:

A
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—Vamos, Artu, si vos te morís por Luli. Además, es de tu

tamaño.

—Claro, pero me parece que a Luli le gusta Pablo, que es

bien alto —concluyó Arturo.

—¡Nada que ver! Dice que es un agrandado, y no creo que

lo sea por la altura. Y además, después de todo, no tenés por

qué tener novia —dijo Mariela para consolarlo. Y, en segui-

da, agregó en el mismo tono—: Santiago, Diego, Mariano,

Paula, yo y muchos más no estamos de novios, y no nos inte-

resa.

Arturo pensó que a él sí le interesaba, pero prefirió no

hablar más del tema. Entonces, como realizando un acto de

magia, sacó del bolsillo trasero del pantalón una hoja de cua-

derno, la desplegó con cuidado y se la mostró a sus amigos.

La hoja exhibía el dibujo de una pareja que se besaba.

Sobre el margen, resplandecía un corazón bien rojo, con una

flecha atravesada entre las iniciales A y L.

—Está buenísimo —dijeron Mariela y Santiago sorprendi-

dos.

No terminaron de apreciar el dibujo, porque Pablo pasó

corriendo y le quitó la hoja a Artu, de un manotazo. A conti-

nuación, se acercó a Luli y empezó a gritar:

—Mirá lo que hizo el enano. ¡Ja ja! Después, levantando

más el tono de voz y gesticulando burlonamente, declamó:

—EL ENANO POR LULI DA SU CORAZON, LA MIRA A

LOS OJOS Y SE MUERE DE AMOR.

El patio estaba lleno de chicos. Muchos lo escucharon.
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Arturo Marquez creyó que le clavaban algo punzante en el

estómago. Sintió un vacío profundo y oscuro. Pensó que

hubiera preferido estar encerrado en un ascensor antes que

permanecer allí. Escuchó una carcajada que atravesó el patio

e hizo que las maestras pusieran orden. Entonces, sintió

mucha vergüenza. Se vio a sí mismo más petiso y más flaco

que nunca. Se quedó inmóvil, petrificado como si estuviera

jugando a las estatuas de marfil ¡uno dos y tres!, hasta que lo

sacudió el timbre que anunciaba el final del recreo más largo.

Después, entró en la clase mezclado con sus compañeros.

Antes de que la señorita cerrara la puerta, alcanzó a ver la

mirada despreciativa de Luli y la sonrisa de Pablo.

Esa noche, Arturo Márquez lloró apretándose contra la

almohada para que no lo escuchara su hermano menor que

dormía en la cama de al lado. Primero, lloró de rabia al recor-

dar la sonrisa de Pablo. Después, lloró de tristeza porque vio

deshechos sus planes de acercarse a Luli.

Esa noche, lloró hasta que creyó quedarse sin lágrimas.

Lloró hasta caer dormido por el agotamiento.

Durante las semanas siguientes, Arturo preferió evitar a

Luli. Ni siquiera se atrevía a mirarla. Sentía vergüenza.

Mucha vergüenza.

Por un momento, pensó que tal vez lo mejor sería hablar

con Pablo y pedirle que arreglara las cosas.

Pero enseguida descartó la idea. Él no se trataba con Pablo.

En realidad, Pablo tenía pocos amigos en el grado, nadie se

metía con él. Le decían “El Importado”, porque siempre repe-

tía lo mismo: que los pantolones se los había comprado en
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Disney, que la camisa era de Inglaterra, que la campera de

París, que las zapatillas eran lo último que había salido en

Estados Unidos, que el gorro de Chicago Bulls, que no se

sacaba ni en clase, se lo había dado un jugador verdadero, y

todas cosas por el estilo.

Era evidente que Pablo tenía intenciones de molestar a Artu:

siguió mirándolo con la misma sonrisa de satisfacción que

mostraba el día de la burla y hasta llegó a preguntarle, siempre

con la misma risita, si sus cosas con Luli habían mejorado.

Entonces Artu decidió, con gran dolor, mantenerse aleja-

do de ella y no responder a las provocaciones de “El

Importado”.

Agosto fue un mes frío, triste y aburrido para él. 

Participó poco en clase. Pidió sentarse atrás, bien lejos de

Luli. Soportó los reiterados gritos de la de inglés, que lo había

encontrado haciendo cuernitos y comillos gigantes a las

caras del libro, y los retos de su mamá que lo obligaba a lla-

mar a los compañeros para pedir la tarea.

El primer lunes de septiembre, la profesora de dibujo sor-

prendió a toda la clase con una enorme caja de cartón que

parecía una urna. La instaló sobre un estante de la biblioteca,

y dijo que iba a funcionar de buzón. De inmediato, propuso

una actividad especial: realizar tarjetas que representaran

una estación del año para intercambiar entre los compañeros

como parte de los festejos por la llegada de la primavera.

Cada tarjeta tenía que tener escrito el nombre de la estación

elegida y, además, el dibujo debía contener tres errores para

descifrar.
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La profesora aclaró que las tarjetas iban firmadas y aden-

tro de un sobre con el nombre del compañero al que estaban

dirigidas. Finalmente, dijo que había tiempo hasta el 21 de

septiembre para dejar los sobres adentro de la caja.

La novedad hizo que Artu comenzara a entusiasmarse con

el proyecto.

Los primeros días, los dedicó a los preparativos: eligió una

cartulina blanca y la recortó hasta darle la forma adecuada,

buscó la caja de veinticuatro lápices de colores y les sacó punta

a uno por uno. Puso todo adentro del cajón del escritorio para

que su hermano menor no tocara las cosas y le encargó a su

mamá que comprara sobres grandes para llevar a la escuela.

Sin embargo, no pensó en lo que iba a dibujar, ni siquiera

sabía qué estación del año iba a elegir.

El viernes de esa semana, durante la clase de inglés, como

sin darse cuenta, empezó a esbozar las primeras líneas de una

figura humana. Cuando volvió del colegio, fue corriendo a su

habitación y se puso a trabajar perfeccionando los razgos que

había hecho en clase: comenzó por las zapatatillas, luego las

piernas, el cuerpo, los brazos, las manos y la cara.

Era viernes y podía imaginar tranquilo. Se detuvo en cada

detalle y, cuando estaba terminando de hacer los rulos, se dio

cuenta de que había dibujado a Pablo. Más bien había hecho

una caricatura de Pablo: alto, encorvado y narigón. De inme-

diato, una idea cruzó por su cabeza y sonrió satisfecho.

Durante las dos semanas que faltaban para terminar la

actividad y entregarla, Artu se dedicó casi con obsesión a

concluir su obra. En su casa, estaban todos intrigados por
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saber qué estaba haciendo. Dijo que era una sorpresa, pidió

que no lo molestaran y avisó que pasaría horas encerrado en

su cuarto. Logró hacer una imagen de Pablo que, sin llegar a

ser una caricatura, mostraba sus defectos: la naríz afilada y

larga, el cuerpo desgarbado y ligeramente encorvado respon-

dían a la perfección a la estampa de Pablo. Pero lo mejor se le

ocurrió con la vestimenta. Empezó por las zapatillas: las

coloreó con la bandera de Estados Unidos y escribió U.S.A.

en cada una. Siguió con los jeans: dibujó una cara de Mickey

y escribió DISNEY bien grande en cada pierna.

Cuando llegó a la camisa, ya tenía pensado cómo la iba a

decorar: buscó en una enclicopedia las banderas de todos los

países, las miró una por una y marcó varias con un lápiz. En

los días que precedieron al 21 de septiembre, Artu pintó en la

camisa de Pablo las banderas de E.E.U.U, Inglaterra, Francia,

Italia y España. Con gran habilidad, concluyó las mangas con

las banderas de Japón y de China. Cuando terminó, pensó

que Pablo parecía la propaganda de un mundial de fútbol, y

sonrió complacido.

El toque final se lo dio el gorrito de lana con la insignia de

Chicago Bulls, de donde sobresalían algunos rulos.

Arturo concluyó su obra con un paisaje de verano, en el

que  incluyó tres errores difíciles de descifrar. Luego, firmó

PABLO en letras de imprenta.

La noche anterior a la entrega de los trabajos, dio los últi-

mos retoques a la tarjeta, perfeccionó más aún los errores y

decidió que la destinaría a Verónica, la nueva, que a veces se

deslumbraba con las fanfarronadas de “El Importado”.
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Entonces, la guardó adentro de un sobre donde esribió

VERO con letras gordas y rojas.

Esa misma noche, después de cenar y cuando todos se fue-

ron a dormir, encendió la luz de su escritorio y dibujó un pai-

saje invernal con tres errores evidentes, lo firmó con su nom-

bre y se lo dirigió a Mariela.

Al día siguiente, 21 de septiembre, se realizó la entrega de

tarjetas. La señorita abrió la caja, y cada uno se llevó la suya.

Artu recibió la de Santiago. Mariela, la de Artu. Vero, la de

Pablo.Juan, la de Pablo. Pablo, no recibió ninguna.

Durante las dos primeras horas, cada chico mostraba su

tarjeta y decía quién se la había mandado; después, descifra-

ba los errores.

Cuando llegó el turno de Vero, aclaró que se la había

enviado Pablo, pero que ella no encontraba los errores.

De inmediato, la exhibieron en el pizarrón. Al principio,

todos, incluyendo a la seño, se quedaron fascinados por el

dibujo: salía de lo común, era totalmente diferente de los

demás, tenía mucho colorido y estaba repleto de detalles

minuciosos. Luego, se dieron cuenta de que la figura humana

era “El Importado”, y comenzaron a reírse.

En ese momento, Pablo, muy desconcertado, alcanzó a

decir que la tarjeta no era la suya, y que él se la había manda-

do a Juan.

Mariela, que conocía los dibujos de Artu, cruzó una mira-

da de complicidad con su amigo y dijo en voz alta:

—No seas modesto, Pablito .Todos sabemos que dibujás

muy bien y que podés hacer más de una tarjeta.Te felicito
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por tu buen humor .Lo importante es tener autocrítica, como

dice mi papá, ¿no, seño?

Después, recién después, la profesora recordó que tenían

que encontrar los errores.

Los chicos prefirieron seguir comentando los detalles del

dibujo. Sólo Santiago se detuvo a descifrarlos, pero tocó el

timbre y todavía le faltaba encontar el último.

Entonces Artu se llevó las manos a la cabeza, como hacien-

do un gran esfuerzo de concentración, y dijo casi gritando:

—¡Lo tengo! ¡Ya lo sé! ¡El gorro, el gorro de lana! ¡No

corresponde al verano!

En ese instante, las veinticuatro cabezas giraron, como si

miraran un partido de ping pong, desde el pizarrón hasta el

gorro de Pablo.

Santiago, malhumorado por no haber podido descubrir un

error tan evidente, exclamó:

—También, vos sos un ridículo; estoy tan acostumbrado a

verte con ese gorro todo el año que no me había dado cuenta.

La señorita dio por concluida la actividad, y los chicos

siguieron deleitándose con el dibujo hasta que Pablo lo arran-

có del pizarrón.

En el recreo largo, la mayoría de los compañeros se acerca-

ron a Arturo para felicitarlo y decirle que el dibujo estaba

buenísimo. Ya se habían enterado todos.

Mariela, que caminaba junto a Luli, haciéndose la gracio-

sa, se acercó a su amigo y le dijo con voz de telenovela:

—Por favor, haceme una tarjeta de amor para un novio

imaginario, puede ser que así enganche a alguno.
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Artu la miró furioso; no entendía cómo se le podía decir

algo así adelante de Luli. Quedó paralizado y no contestó.

Mariela cortó el silencio insistiendo:

—Vamos, Artu, sos mi salvación.

Arturo siguió sin contestar.

Esta vez, Luli rompió el silencio.

—Ayudala Artu, yo creo que vos tenés mucha imagina-

ción y dibujás rebién.

Arturo no supo qué hacer. Sólo sonrió, dijo que enseguida

volvía, y se fue corriendo para el baño.

Allí estaba Pablo mirándose al espejo. Se había sacado el

gorro y tenía los rulos despeinados como si acabara de salir

de una tormenta de viento. Cuando vio entrar a Artu, se le

acercó y le preguntó muy serio:

—Fuiste vos enano, ¿no?

Arturo Márquez respiró profundamente. Se sintió fuerte,

más fuerte que nunca y, como si hubiese estado esperando

esa pregunta durante más de dos semanas, lo miró sereno a

los ojos y le respondió con toda naturalidad.

—Por supuesto, desde cuando vos dibujas tan bien.
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IV. Arturosaurus

ecuperación (Área) Matemática. Fecha: 16 de diciem-

bre. Era lo que exhibía el boletín de Arturo Márquez.

No bien sus padres se enteraron, le dijeron que tendría que

estudiar sin profesora particular porque, como les había

dicho la maestra en la reunión, él no respetaba las consignas,

y ya era hora de que adquiriera responsabilidades.

Además, por el Informe Valorativo de la señorita, se nota-

ba claramente desde el Primer Período que tenía dificultades

en la materia. La situación concluyó con las últimas observa-

ciones que decían “Arturo debe rendir recuperatorio de

Matemática, porque no se ha esforzado lo suficiente. Su falta

de interés y de concentración impiden que alcance los objeti-

vos establecidos”. Artu sintió que el “aún no satisfactorio”

era una venganza de la seño por no haber prestado atención.

El sabía plantear un problema y resolverlo, lo único que podí-

an reprocharle eran las tablas, que en realidad nunca las

había aprendido de memoria porque, desde que empezaron a

estudiarlas en segundo grado de antes, les habían dicho que

tenían que razonarlas y ahora, tal vez porque habían cambia-

do los grados por años, les exigían resolver operaciones men-

talmente a la velocidad de la luz.

R
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Además, Arturo estaba convencido de que iba a ser pale-

ontólogo y pensaba que para medir los huesos de animales

prehistóricos se podría arreglar con una calculadora. Su

máximo sueño era llegar a descubrir fósiles de dinosaurio en

alguna zona arqueológica.

Sin embargo, al día siguiente de la entrega de boletines, se

puso a estudiar. La madre anunció que le iba a tomar las

tablas todos los días y se las escribió con números grandes en

fibra roja sobre una cartulina blanca. Después, la pegó en la

pared enfrente de la cama para que las viera a toda hora. Artu

reconoció que el cuadro de doble entrada que les habían dado

en tercer grado para aprender las tablas era mejor que ese

horrible cartel que adornaba la habitación, pero no quiso

contradecir a su mamá.

Era un martes, y el padre le había dicho que el sábado no

jugaría al fútbol en el campito de la esquina con los chicos del

barrio si no estudiaba. Artu se tiró en la cama y empezó a

repetir la tabla del cinco que le resultaba fácil. Había sacado

la cuenta y, en realidad, podía estudiar las tablas hasta el jue-

ves y comenzar el viernes con las multiplicaciones para resol-

ver mentalmente. En la última evaluación de matemática, la

señorita le había bajado puntos por haber hecho las cuentas

en las “Operaciones verticales”.

El sacrificio valía la pena. Había quedado en ir a lo de

Santiago Katz, y no pensaba decirlo en su casa hasta último

momento. Tenían que pedirle permiso a los padres de Santi

para organizar un asalto de fin de año. El primero que hacían.

No podía faltar, porque se habían enganchado todos los chi-
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cos y no estaba dispuesto a perderse la oportunidad de bailar

con Luli. 

Junto a Santi, que había ofrecido su casa para la fiesta,

planearon hacerlo el sábado 17 de diciembre, después de que

Artu rindiera el recuperatorio de Matemática. De manera

que tenía que aprobar o aprobar.

Aún le quedaba una semana para estudiar, con un fin de

semana en el medio, tiempo suficiente como para no fallar.

Martes, miércoles y jueves, memorizó las tablas; llegó a

odiar los números rojos sobre cartulina blanca que le había

escrito su mamá.

El jueves a la tarde, comenzó a repasar con la carpeta, vio

la gran pelea de los dinosaurios en el margen izquierdo de la

hoja y comprendió que ésa podría haber sido la causa del

enojo de la señorita. Sin embargo, no se arrepintió. Al con-

trario, volvió a disfrutar cada detalle de los dibujos y, por un

momento, imaginó que los espantosos números rojos eran

manchas de sangre de la pelea de dinosaurios. Entonces,

empezó a tomarle un poco de cariño al cartel y decidió tras-

ladar el escenario de la lucha entre los gigantes a la gran car-

tulina blanca.

El problema se presentó cuando el viernes por la mañana,

la madre de Arturo quiso tomarle en forma oral algunas ope-

raciones simples para que resolviera mentalmente, y no le

salió ni el veintitrés por tres.

De inmediato, la señora Márquez miró seriamente a su

hijo y anticipó:
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—Olvidate de salir el fin de semana.

—Pero mamá —alcanzó a responder Arturito—, dame

tiempo hasta mañana a la mañana.

—Veremos —cortó la madre con energía.

El viernes al mediodía, después de comer, Artu se encerró

en su habitación y buscó la forma de multiplicar sin hacer la

cuenta “para ejercitar la memoria y adquirir agilidad”, como

decía la señorita. A él, le parecía un trabajo innecesario, por-

que seguía convencido de que, con una calculadora de cuatro

pesos, estaba todo resuelto. A pesar de ello, sabía que tenía

que estudiar para aprobar el recuperatorio.

Pero la presión que ejercía la falta de tiempo sobre Arturo

le impedía concentrarse. Se sentía muy nervioso, sólo pensa-

ba en que debía ir a lo de Santi el sábado a la tarde; debía tra-

tar de serenarse para repasar. Se recostó en la cama, puso dos

almohadones en la nuca y buscó el ángulo perfecto para

mirar la cartulina. Estaba repitiendo con los ojos entrecerra-

dos, en voz baja con un tono monocorde y aburrido “doce

por dos veinticuatro, veinticuatro por dos cuarenta y ocho,

cuarenta y ocho por ....”, a punto de quedarse dormido, cuan-

do recordó que su abuela le había contado que, en su niñez, el

maestro le había enseñado las tablas de multiplicar a todo el

grado, haciendo el ritmo con los brazos extendidos y el pun-

tero en una mano, como si se tratara de un director de

orquesta que dirigía la filarmónica con la batuta.

Entonces, sin proponérselo, comenzó a entonar la canción

que el grado le susurraba a Verónica, la nueva, que además

era una gorda traga, cada vez que buchoneaba algo, o respon-



36

ARTUROSAURUS

día sin que le preguntaran para hacerse ver. Sólo que él se la

imaginaba con dinosaurios. Así, se encontró cantando en voz

alta “#cuarenta y ocho Arturosaurus se balanceaban sobre la

tela de una araña, como veían que resistían fueron POR dos

Arturosaurus Rex…; noventa y seis Arturosaurus se balance-

aban sobre la tela de una araña, como veían que resistían fue-

ron POR dos Arturosaurus Rex…; ciento noventa y dos

Arturosaurus se balanceaban…” siguió cantando con todas

sus fuerzas, mientras pensaba que su hallazgo arqueológico

se veía satisfactoriamente multiplicado.

Para la mañana siguiente, ya había cantado varias veces

operaciones con la tabla del dos y del tres sin trabarse, sin

desentonar y a ritmo acelerado, y comenzaba a practicar con

la del cuatro. Al mediodía, cuando su madre lo llamó para

comer, la sorprendió diciéndole que estaba dispuesto a que le

tomara lo que quisiera.



37

CRISTINA GALLI

V. La norma

stuvieron dos tardes enteras tratando de convencer a la

madre de Santi para que los dejara hacer la fiesta, hasta

que aflojó. Arturo había aprobado holgadamente el recupera-

torio, así que, en su casa, no podían impedirle que organizara

junto con su amigo una fiesta de fin de año.

En realidad, a la señora Katz no le gustaba mucho la idea

de que organizaran un asalto. Santiago le había contado a

Artu que había escuchado a su mamá hablando por teléfono

con otras madres de sus compañeros, susurrando entre dien-

tes que no podía ser que a esa edad empezaran con los bailes,

que a los catorce ya iban a estar aburridos de todo, que para

cada cosa había una edad y blablablá… Finalmente, acepta-

ron, pero con la condición, entre otras, de que la música la

pasara Alejandro, el hermano mayor de Santi, que tenía die-

ciocho años y juntaba dinero organizando fiestas para cole-

gios los fines de semana. La mamá de Santi dijo que se iban a

quedar más tranquilas con uno de la familia controlando el

bailecito.

A ellos, les venía muy bien que Ale se hiciera cargo de la

música, porque sólo tenían un grabador de doble casetera.

Como era fin de semana, llegaron a un acuerdo: el hermano

E
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de Santi les hacía una rebaja y, entre todos, le pagaban.

Una vez que la señora Katz dio el sí definitivo, les aclaró

con cara de pocos amigos y tono inflexible:

—La norma de esta fiesta va a ser, primero: mi hijo mayor

pone la música; segundo: de siete y media a diez, ni un minu-

to más; tercero: bailan y comen en el garaje y en el jardín, la

casa ni la pisan; cuarto: las luces prendidas; quinto: la músi-

ca que no aturda; sexto: la puerta abierta para que yo pueda

ver. Se lo comunican a todos, y el que no esté dispuesto a

cumplir que no venga.

La madre de Santiago terminó de dar las pautas, y los chi-

cos las tuvieron que anotar para comunicárselas al resto. Con

tal de que les permitieran hacer el asalto, estaban dispuestos

a respetar lo pactado y convencer a los demás.

Era miércoles, faltaba poco para la fiesta. Santi y Artu se

repartieron la lista y llamaron a cada chico para confirmar el

evento y recitar las seis reglas. Todos, al menos así lo mani-

festaron, estuvieron de acuerdo en cumplir las disposiciones.

Para el viernes a la tarde, el curso entero estaba avisado. A

esa altura, Artu y Santi se sabían las reglas de memoria y lle-

vaban una minuciosa lista con el recuento de gaseosas, papas

fritas, sandwiches de jamón y queso, tortas y galletitas dul-

ces, que iba a aportar cada uno.

La casa de Santi era grande y tenía  una ventaja: el garaje

era doble y una de sus puertas daba al jardín, de manera que

no había necesidad de entrar en la casa, ni siquiera para ir al

baño, porque había un bañito afuera. Ellos habían pensado
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salir al parque cubierto de plantas y poco iluminado, para

disfrutar de una noche cálida. Claro que la mamá de Santiago

no había dicho nada acerca del jardín, por lo tanto, Santi y

Artu sintieron que no violarian ninguna regla y, si las cosas

se daban bien, podrían llegar a bailar mirando las estrellas.

El sábado 17 de diciembre a las siete y media de la tarde,

ya había llegado el curso completo. Ale estaba instalando el

equipo ante la mirada atónita del grupo de chicos. No termi-

naba de sacar parlantes, cables, enchufes triples, simples,

adaptadores, micrófono y hasta luces. Las chicas abrían los

paquetes de papas fritas, acomodaban los sandwichitos, cor-

taban las tortas y repartían, en platos, las galletitas a ritmo

vertiginoso, no era cuestión de perder ni un minuto. La

madre de Santi, había puesto servilletas de papel y vasos de

plástico apilados, para la gaseosa.

Los acontecimientos se desarrollaban tan rápido que antes

de las ocho se escuchaba la música y estaban servidas las

mesas. Una, afuera y otra, contra una pared en el garaje. Las

dos, con comida y bebida.

El sonido de la música era increíble. Todos pensaron que

no debía de haber mucha diferencia con una confitería baila-

ble. Artu no salía del asombro. Se sentía feliz. Había aproba-

do el recuperatorio, estaba en la fiesta con una música espec-

tacular, y Luli se veía radiante con el enterito escocés y el

pelo suelto.

Sin embargo, hasta las ocho, no había salido nadie a bai-

lar; estaban todos medio aturdidos, charlando y tomando

gaseosa. La madre de Santi tuvo que retar a “El Importado”
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porque aplastaba los vasos de plástico con el pie, y se vio

obligada a limpiar dos veces el piso, porque esa noche esta-

ban más torpes que de costumbre y tiraron la bebida. Cerca

de las ocho y cuarto, empezaron a dispersarse en grupos,

algunos por el jardín, otros por el garaje, y no faltaron quie-

nes quisieron violar una de las reglas y pasar al resto de la

casa. Entonces, el hermano de Santiago tomó el micrófono y

pudo concentrar mágicamente a todos en el garaje. Dijo con

voz firme y pausada:

—Ya que están acá, aprovechen a bailar, quedan casi dos

horas de fiesta, no es necesario que bailen en pareja, yo

pongo la música y les digo cómo tienen que moverse.

Cinco minutos más tarde, no quedaba un solo chico sin

seguir el ritmo. Alejandro había pronunciado las palabras

mágicas y los tenía hipnotizados moviéndose adelante del

grupo para marcar los distintos pasos.

Eran las nueve y media y, cuando ya no daban más de la

sed, tomaron gaseosa. Se sirvieron medio vaso para no perder

tiempo y volvieron al baile. La comida estaba intacta.

De pronto, Ale tomó el micrófono y anunció:

—Ahora, voy a pasar dos lentos para que descansen un

poco, no tienen necesidad de ser novios para bailar. Pueden

elegir a quien quieran.

Al principio, se oyeron protestas. Los varones se fueron

para el jardín, pero las chicas dieron el primer paso: empeza-

ron a bailar entre ellas. El hermano de Santi tomó el micrófo-

no nuevamente y dijo entre burlón y serio:

—¿Es que no hay hombres en esta fiesta…? Vamos…,
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¿cómo van a dejar a las chicas solas?

Santiago fue el primero, como dueño de casa sacó a bailar

a Paula que esa noche se había sacado la cola de caballo enru-

lada y tenía el pelo lacio desparramado sobre los hombros.

Paula aceptó, y bailaron mirando las estrellas. Después

siguieron Diego con Mariela, Mariano con Pato, Vanina con

Juan Manuel y, cuando Artu se disponía a sacar a bailar a

Luli que se encontraba en el otro extremo del salón, vio que

“El Importado” le decía algo a Alejandro. Estaba a mitad de

camino, y escuchó que el hermano de Santi interrumpía los

lentos, para anunciar enfático por micrófono:

—Esta canción se la dedica Arturo Márquez a Luli.

Artu se volvió a quedar petrificado como el día en que

Pablo le sacó la hoja de cuaderno con el dibujo del corazón,

pero esta vez lo tomó con más calma, porque alcanzó a ver a

Luli que estaba enfrente y notó que ella no lo miraba con des-

precio. Sin embargo, no se animó a pedirle que bailara con él.

Se moría de vergüenza.

De inmediato, Mariela, que se había dado cuenta de todo,

sacó a su amigo de la inmovilidad llevándolo del brazo hacia

el jardín y, haciendo un gesto que parecía más una orden que

un pedido, dijo:

—¡Bailemos para disimular!

Arturo, que no sabía si tomarla de la cintura o del cuello,

se dejó llevar mientras Mariela, enfurecida, le decía al oído:

—¡Qué pesado! ¡Todavía le quedan ganas de molestar

después de lo de la caricatura! ¿Qué vas a hacer?

Artu no sabía qué hacer y no respondió.
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Mariela siguió preguntando, respondiendo y comentando:

—¿Van a seguir así toda la vida?. Lo mejor que podés

hacer es matarlo con la indiferencia. Pero… le podrías hacer

una buena para curarlo de espanto.

A las diez menos cuarto de la noche, Artu continuaba bai-

lando con Mariela en el jardín bajo el brillo persistente de las

estrellas. Ya había aprendido a tomarla de la cintura, mien-

tras ella, que le llevaba más de una cabeza, seguía inclinada

hablándole al oído.

Arturo, sofocado por el calor y por la charla de su amiga,

sintió que su único consuelo, a esa altura de la fiesta, era ver

que Verónica, que se había ido con una minifalda tan ajusta-

da, que lograba llamar la atención, estaba acosando a “El

Importado”, y había logrado engancharlo para una nueva

tanda de movidos.

En ese momento, Arturito interrumpió a Mariela por pri-

mera vez desde que habían comenzado a bailar y dijo:

—La verdad es que “El Importado” y “La Buchona” hacen

buena pareja. ¿Vos crees que yo hago buena pareja con Luli?

Mariela dejó de bailar, se recostó sobre una pared para

tomar aire y le contestó a su amigo como reflexionando en

voz alta:

—Sí, yo creo que ustedes hacen buena pareja. Aunque no

tan buena como ellos: un agrandado con una buchona. Dios

los cría, y la música los amontona.

Después, se alejó diciendo:

—Me voy a bailar con Diego que me llama.

A la diez menos cinco de la noche, retumbaban los movi-
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dos, y Arturo intentaba reponerse de la vergüenza y del ago-

tamiento que tenía por la sofocante charla de su amiga.

Estaba sacándose el buzo y se disponía a tomar una gaseosa

en el jardín, cuando escuchó que Alejandro anunciaba nueva-

mente por micrófono:

—El último lento de la noche, porque ya los van a venir a

buscar. —Y luego, con voz melosa—: Éste va dedicado a

Arturo Márquez de parte de Luli.

Artu se quedó con la gaseosa en una mano y el vaso en la

otra. No se movió de donde estaba. De pronto, vio que Luli se

acercaba cada vez más. Cuando llegó a su lado, ella dijo:

—Dejá la botella, y vamos a bailar.

Arturo Márquez recobró el aliento y, respondiendo a un

profundo deseo, se dirigió con paso firme hacia la pista de

baile.
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VI. Baco

omenzaban las vacaciones de verano. Arturo estaba

encerrado en su cuarto, con las ventanas apenas abier-

tas, cuando escuchó que el veterinario decía con voz hueca:

—Yo aconsejo sacrificarlo.

No quiso seguir escuchando. Cerró las ventanas y se tapó

los oídos.

Eran muchas cosas de golpe. Pensó que no era justo.

Primero lo de Luli, y ahora esto de Baco.

Artu adoraba al perro, había crecido junto a él. Su madre

siempre decía “el perro vino incluido con tu padre”, y cada

tanto recordaba que, por culpa del animal, durante los prime-

ros años de casada, no había podido tener flores en el jardín.

La madre y los hermanos lo querían, pero “de lejos”, como

decía su hermana. Él y su padre, en cambio, lo disfrutaban.

Todos los días, cuando se levantaba, Arturo le daba de

comer y, después del colegio, lo sacaba a pasear. Sin embar-

go, desde que habían terminado las clases, no pudo lograr

que el perro caminara más de una cuadra por día. Hacía casi

una semana que la situación había empeorado: Baco no que-

ría pararse.

Su papá ya le había explicado que era muy viejo y que no

C
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iba a vivir mucho más. Tal vez por eso, para año nuevo,

cuando pensó en los tres deseos, decidió que no iba a pedir,

como todos los años, crecer y sacar músculos. Sintió que ésas

eran pavadas y pidió con todas sus fuerzas que Baco viviera

al menos ese año.

Recién ahora Arturo comprendía que nadie lo había escu-

chado. Que lo de los deseos era todo un engaño, por eso

nunca se habían cumplido. Que él seguía petiso y menudito.

Que Baco se moría.

Siguió encerrado en su cuarto caminando ida y vuelta, sin

decidirse a salir para preguntarle al veterinario por qué habla-

ba de sa-cri-fi-car-lo.

En una de las vueltas, indeciso todavía, se detuvo frente a

la ventana. Corrió la cortina y miró hacia afuera: la visión de

Baco echado sobre la vieja manta, recostado sobre la puerta

con la cabeza apenas apoyada sobre las patas y los ojos entre-

abiertos, le produjo un dolor muy hondo.

Entonces decidió quedarse. Se sacó las zapatillas y se

recostó en la cama. En seguida, comenzaron a desfilar por su

mente, una y otra vez, imágenes del pasado: recordó que su

padre le había puesto Baco porque le encantaban las uvas, y

que todos los años nuevos, a la hora del brindis, su papá le

llevaba un racimo. Se acordó del día en que tuvieron que ir

todos a declarar a la comisaría, porque Baco le había roto la

camisa a un vendedor de rifas que, después de tocar el tim-

bre, en vez de esperar entró por la puerta de rejas, y esbozó

una sonrisa. También pensó que había sido una buena idea

eso de poner “Cuidado con el Perro” en un cartelito, para evi-
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tar más problemas. Reconoció que sus abuelos, primos y

amigos entraban en la casa muy tranquilos y que Baco los

recibía moviéndoles la cola. Aunque últimamente, había

observado que le costaba caminar: en vez de ir hasta la puer-

ta de rejas, esperaba a que pasaran a su lado para mover la

cola sin levantarse.

También recordó que el año anterior, para esa misma

época, habían decidido ir de vacaciones sin Baco, y lo dejaron

en una guardería para perros. Cuando volvieron, lo encontra-

ron más flaco y lleno de pulgas.

Arturo nunca olvidaría el día en que lo fueron a buscar

después de las vacaciones: Baco escuchó su voz y empezó a

ladrar y a llorar al mismo tiempo. Después, cuando lo tuvo

enfrente y moviendo la cola, saltó con tanta fuerza que lo

tiró al suelo. Siguió recordando hasta que se adormeció. Los

objetos y los muebles de la habitación se borraban lentamen-

te. Antes de dormirse, alcanzó a distinguir la figura de su

padre que, con la mirada cansada, se sentaba a su lado para

besarle la frente.




