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... nadie desconocerá la ventaja de hablar clara 
y brevemente, desde que todos necesitamos hablar… 

Leopoldo Lugones. Prólogo de Lunario Sentimental 
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En breve 
 

 
 

 
 
  Antes que nada la columna. Sobre ella se levantó 

el hombre y se apilaron sus creaciones. Columna 

vertebral, o de piedra, o de hormigón, o columna 

láser. En el terreno del espíritu las palabras fueron 

columna, y las letras muchedumbre, hormiguitas 

operarias dispuestas siempre a armar, enhebrar, 

contener, circular, flotar y hasta volar, con tal de 

establecer una comunicación. Y también más acá 

de la poesía y más allá de la prosa, en el 

microrrelato (o microficción) que se ubica en aguas 

comunes a ambos géneros, la comunicación es 

franca, inmediata y directa. Cuantas menos letras 

más claro, o menos… ¡Vaya uno a saber! ¡Depende 

del texto, en todo caso! Y también de quien escriba. 

  El microrrelato puede estar más o menos 

relacionado con la realidad, ficcionado en todo o en 

parte; seguramente habrá fusión de memorias con 

la imaginación (una tromba cuando comienza a 

soplar…) y mezcla de géneros, como producto 

ecléctico del nuevo siglo que es. El microrrelato 

comparte la fama de novedad literaria, con su 

antigüedad en la épica, la juglaría, los breviarios, 

los aforismos y las crónicas. Siempre fueron 

necesarias pocas palabras para referir grandes 

sucesos; siempre se necesita definir para 

comprender mejor. Si la escritura no sirve para 

acercarse a la verdad con sólo unas pocas palabras, 

de qué servirá … 

  Porque hay una realidad insoslayable: se escribe 

para los otros. Los lectores son los árbitros, y han 
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decidido leer poco, brevemente, vibrar en pocas 

palabras, con la mayor comodidad y alcanzando 

efectos a muy corto plazo. Se dijo de la crisis de la 

poesía, pero se trata de que nadie compra libros de 

poesía; porque en rigor la poesía está en todas 

partes, sobre todo en la música que ahora todo 

gobierna y anima. Se dijo también que la novela ha 

entrado en un cono de sombra, pero se trata en 

realidad de que cada vez se venden menos novelas, 

porque el género fue ocupado por el cine y sus 

vehículos más recientes: la televisión e internet. 

Nos va quedando el cuento, que mantiene alguna 

actualidad, que es decir algún mercado editorial. 

Razón geográfica además, porque los rioplatenses a 

partir de Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, 

Jorge Luis Borges (que nos reveló a Kafka) y Julio 

Cortázar, hemos sido fundantes en materia de 

cuento breve.  

  Lograda la síntesis se obtienen lectores, ya sea 

cuando la poesía se torna filosófica y se acerca a la 

prosa (María Rosa Lojo), o cuando la historia 

requiere de la ficción para cubrir los blancos (Álvaro 

Yunque, y por qué no Felipe Pigna), o también 

cuando el narrador es capaz de utilizar menos de 

cien palabras para contener y comunicar mitos y 

emociones propias de su tiempo (Ana María Shúa). 

Y si es un narrador oral tanto mejor (Francisco 

Garzón Céspedes, Diana Tarnofsky, Oskar Corredor, 

Soledad Felloza y otros, mencionando sólo 

hispanoamericanos).  

  En cuanto a textos históricos, en los apartados 

Conquistadores y Días Inestables, he intentado 

establecer causas y destino del ser americano y 

argentino. También tangencialmente en 

Tormentos, visto que en la realidad 

indoamericana, durante los últimos decenios, han 

sido habituales convivientes las tormentas (suma 
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de tormentos o torturas). Puede decirse lo mismo 

contemplando que nuestras culturas describen más 

fácilmente el sufrimiento, y casi invariablemente 

encuentran vallas cuando quieren comunicar goces 

de la existencia. La soledad, el enamorarse de estar 

solos, la filosofía del enriquecimiento individual (no 

siempre egoísta),  motivaron los capítulos Manual 

de sabiduría práctica y Convivientes.  

Finalmente, a partir del establecimiento de sagas 

de microficción, se lograron las series Las Gordas 

y Gótico, que aquí se presentan como un 

fenómeno a diferenciar: “la novelita”. 

  Sea dado pues que Hormiguitas operarias 

comience a hacer sendero en vidas allende el autor, 

y que cave nuevos hormigueros. Tal vez entre las 

habitantes de este formicario nazca alguna reina; si 

es así, me avisarán. ¡No vaya a suceder que me 

pierda el vuelo nupcial! 

 

El autor 
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conquistadores 
 

 
 

 
La historia tiene que ver 

con la ética y la pervivencia de la cultura 
Graciela Maturo 
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Apoderar a violadores 
 

 
 

 
  Y que habiendo capitulado don Alonso de Ojeda 

con los reyes, y apalabrado que fuera por teólogos 

y juristas, leyó a las gentes del Darién las causas 

de sumisión al invasor, pero también las primeras 

amenazas que escucharan amerindios en la 

historia. Fue que si no hacían lo que convenía al 

gobierno del despojo, o si dilataban cumplir 

órdenes con malicia siempre evidente para quien 

manda, se les entraría poderosamente y se les 

haría la guerra en toda forma que se conociere o 

pudiera, sujetándoseles al yugo y obediencia por la 

violencia tanto física como espiritual. Dispuesto don 

Alonso de Ojeda a tomarles mujeres e hijos, a los 

que haría esclavos y vendería, aprovechará todo 

bien para sí, haciendo a sus sometidos todos los 

males y daños que pudiere. Protestando que las 

heridas y muertes que de todo esto resultaren 

serían de culpa de amerindios, no del rey o de los 

caballeros que con don Alonso desembarcaran. 

 
Tierras de la actual Venezuela, 1499. 
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Nulidades 

 
 

 
  Imagínese por un momento el murmullo que se 

levantó en el patio del fuerte Concepción, cuando el 

Almirante en persona prometió a cada rebelde un 

número de esclavos según sus méritos. Y más aún, 

cuando aclaró a los que se habían casado con 

mujeres indias, que podrían tomarlas como 

esclavas, llevándolas a la península, o abandonarlas 

en la isla, ya que sus matrimonios quedaban 

anulados. 

 
La Española, actuales territorios de Haití y República 
Dominicana, 1499. 
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Prueba para invasores 
 

 

 
  Dice Jackob Wasserman que aquellas fueron 

hordas desenfrenadas que España soltó sobre el 

Nuevo Mundo como una plaga asoladora. Y cuenta 

que en defensa de su gente y para demostrarles 

que los visitantes eran abusadores carentes de 

justicia o divinidad, el cacique Caonabo -señor de la 

Vega Real- propuso una espontánea ordalía. 

Estando crecido el río por las lluvias, ordenó a sus 

gentes que transportaban en brazos a un español a 

la otra orilla, que lo descolgasen de los hombros, 

cuando estaban sobre el centro del río, y 

mantuvieran sumergida su cabeza. Cuando el 

hombre dejó de moverse, lo llevaron a la orilla, 

donde la aldea entera se agolpó alrededor del 

muerto, esperando que ¨despertara¨. Así las 

certezas disipan respeto y temores. 

 
La Española –actuales Haití y República Dominicana-, circa 1500. 
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Suicidios 

 
 

  Para Diego Méndez había sido un juego colarse 

como espía en la aldea india y escuchar que los 

nativos habían decidido arrojar a los españoles de 

la isla. Sin esperar, Bartolomé Colón asaltó la 

posición esa misma noche, prendiendo al cacique. 

Pero no logró sostener la ofensiva porque 

escapado, el jefe indio dio la alarma a su gente. Los 

blancos lograron guarecerse en los barcos, gracias 

a la encarnizada defensa de los lebreles, y 

condujeron a los prisioneros a las bodegas. 

 

  A la espera del auxilio del Almirante, olvidaron por 

algunas horas a los indios cautivos bajo cubiertas. Y 

cuando fueron a verlos, los encontraron a todos 

colgados de las jarcias pese a continuar con las 

manos encadenadas. Algunos tocaban con las 

rodillas el suelo; otros se habían ahorcado tirando 

con sus pies de los lazos que ceñían sus cuellos.  

 

  Aún son gentes que temen menos la muerte que 

la esclavitud.  

 

 
La Española, circa 1500.  
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Ofir 

 

 
 

 
  Y el almirante defendió la tesis hasta su muerte: 

aquéllas no eran otras que las minas de las que el 

Rey Salomón se sirvió al levantar el templo de 

Jerusalén. De lo que devino lógicamente que La 

Española era la Ofir de los antiguos, sin que 

debieran atenderse certezas, ni geográficas ni 

físicas. 

 
El Caribe, 1503. 
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Masacre 

 
 

 

 

  A la soberana Anacaona se la quitó del edificio 

real, antes de prenderle fuego por los cuatro 

costados. Con él ardieron los cuarenta caciques, 

pero a la exótica mujer se le reservó un privilegio 

mayor. 

 

 Acusada de alta traición, dijo Las Casas que ¨se le 

hizo honra¨ librándola de la hoguera y asesinándola 

con el dogal, en una horca levantada expresamente 

para su cuello. 

 
La Española, territorios de los actuales Haití y República 
Dominicana, circa 1504. 
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El primer sur 

 
 
 Que en las confesiones póstumas de la reina, 

Pedro Mártir de Anglería repitió enérgicamente, 

como si desafiara la cambiante voluntad 

conquistadora del rey supérstite: “¡Al sur, al sur! 

Quien quiera riquezas, que no vaya a las heladas 

regiones del norte”. Y quizás por eso y varias 

razones más, maduró la idea de armar navíos al 

sur. 

 
Corte de los Reyes Católicos, 1504 
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Oros 
 

 
 

  Dicen que eran de tal espesor las fantasías de 

extremeños, andaluces y castellanos, que refulgían 

en la noche como el mismo oro con que soñaban. 

Tales ansiedades se liberaban con barcos que 

partían de la península en secreto y desembarcaban 

en las costas de La Española*. Los soñadores 

cargaban harina y arroz en las mochilas y llegaban 

empuñando una pala y una azada. Pero el oro, ya 

se sabe, es metal rebelde, con vocación de huída. 

  Por eso, esas tripulaciones que no habían 

integrado armadas ni recibido capitulación, 

deambulaban al poco tiempo como bandas de 

forajidos a los que sólo gobernaron hambre y 

desesperación. 

  En ese tiempo y con tales ansiedades pasó por la 

isla Diego de Cáceres, que no había logrado tripular 

ninguna expedición previa, por su condición de 

tuerto y cojo. Y que se hizo tristemente célebre ya 

que a sus discapacidades sumó el cercenamiento de 

ambas manos, pena que Ovando en persona 

aplicaba a quienes fueran sorprendidos robando en 

las casas. 

  Pese a las penas, el oro pareció fundirse para 

alcanzar con su fiebre del sueño a todo 

conquistador que pisase o al menos pensare arañar 

el suelo americano. 

 
* Actuales territorios de Haití y República Dominicana, primer 
decenio del siglo XVI. 
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San Julián 
 

 
 

 
 
  Esto dijo Pigafetta, tan sospechado de espía como 

su jefe: que el gigante quiso escaparse, que no se 

sometía al vasallaje de su majestad. Y que nadie 

entendía esa palabra que repetía una y otra vez, 

mientras rompía ligaduras. Ahora sabemos que 

pedía por su libertad y que sólo se la dio una 

muerte por varios a la vez. 

 
Bahía de San Julián, actual provincia argentina de Santa Cruz, 
marzo de 1520 
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Imaginario 
 

 

 

 

 

 

  Que no llevaba mujeres la expedición de Caboto el 

gran navegante hijo del mejor cartógrafo, que 

tampoco subió a los barcos la Lucía Miranda 

enamorada del Diego Hurtado, que no había mujer 

ninguna entre los españoles cuando los timbús 

atacaron Sancti Spíritu, que ni Mangoré ordenó el 

ataque inspirado por su amor imposible, ni Siripo 

tomó a su cargo atender a mujer ninguna por la 

que su hermano desvariara, que el indio no celó a 

Lucía Miranda ni Diego Hurtado sobrevivió, que no 

hubo tales ejecuciones por fuego y flechas. Aunque 

bien cierto es que el amor continúa encendiendo, 

flechando, contrariando mucho amante y embelle-

ciendo leyendas. 

 
Fuerte Sancti Spiritu, a orillas del río Carcaraña, actual provincia 
argentina de Santa Fe, setiembre de 1529. 
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Amor frustrado 
 

 

 
 

 
  Que tanto Ulrico como otros hicieron vista y 

lengua gordas de los arribos de dama y doncella 

que subieron al buque a medianoche acompañando 

a don Jorge Mendoza. Que aquélla era hija de un 

rico comerciante de La Palma, y que este primo del 

general le tenía su corazón ofrendado. Que los 

dineros, ajuares, joyas y vestidos que sumaron a 

los de la partida eran notables, y que también lo 

fueron los reclamos del padre de la mujer que 

pretendió zanjar la cuestión a tiros de cañón. Que 

el comerciante sólo se detuvo cuando tanto don 

Jorge Mendoza como su amante declararon haberse 

casado. Pero aún así y para que el barco no sufriera 

mayores daños, su capitán Enrique Paine, bajó a 

tierra a la pareja, y a la doncella, aunque no así los 

dineros, ajuares, joyas y vestidos que habían traído 

con ellos. 

 

Setiembre de 1535, en La Palma de Gran Canaria. 
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Conquistadores 
 

 
 

 
 
  No eran barcas de Tiberíades, aunque en ellas 

habían viajado los hambrientos cazadores de 

milagros. Fracasados de la fe. Extremeños a las 

intemperies, gentilhombres del emperador en 

interiores cargando refinamientos y queridas.  

 

  Rumbo al Río de la Plata, que no a Keneret; aquí 

el espejo de agua no era una lira sino un embudo 

vulgar. Y necesitaban treparlo por alcanzar la tierra 

del oro y de la plata, exponiéndolo todo porque en 

el horizonte vivía el futuro común. 

 

  Otra vez el saqueo, como en Roma, porque era la 

guerra y al tiempo de pillar/ hinchó la mano* quien 

ganó honores profanando el David con su 

bombarda. Esta armada se proponía extender un 

cedazo y cambiar fortuna.  

 

  Pero había desaparecido el placer. Ya la 

masticación se olvidaba; de la armada primero la 

tropa y después los capitanes languidecían y 

morían. Algunos devoraron cuerpos de traidores 

ajusticiados. Las enfermedades no hicieron 

excepciones.  Era el calor de los incendios 

desatados por los defensores de la tierra. Eran los 

tigres llegando cada noche hasta los bordes del 

foso. El primer adelantado, arribado enfermo de 

sífilis, ya grave sin remedio, embarcó de regreso. 
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  Tras sus hombros, la mueca  de Irala cambió la 

historia de las colonias. ¡Gracias que antes de 

abandonar la vieja Buenos Aires soltaron yeguas y 

caballos!  

 
* Del Barco Centenera 
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El traidor 

 
 

 

 

 

 

  Y no fue de sangre ni de leche. Fue jurada. Por 

juramento estuvieron hermanados Pedro de 

Mendoza y Juan Osorio, porque entrambos 

cambiaban espadas y correajes, como aquí también 

hubieran canjeado los sombreros. Hermandad 

jurada del capitán general, con su hombre de 

confianza, de quien ahora otras lenguas denun-

ciaron traición. Hasta de nombre para copistas 

había sido rebelde Osorio, ahora traidor tendido 

bajo dagas de cuatro capitanes. Quién traicionó a 

quién parecen preguntarse Ayolas, Salazar, Luján y 

Salvago. Será éste que codició a su hermano, o el 

otro que olvidó su juramento. Pero enmudecen y 

sólo interrogan las miradas. 

 
Costas cariocas, 1535. 
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Centauros 

 
 

… Plinio dice haber visto un Hipocentauro, conservado en miel, 
que mandaron de Egipto al emperador. En la Cena de los siete 

sabios, Plutarco refiere humorísticamente que uno de los 
pastores de Periandro, 

déspota de Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura 
recién nacida que una yegua había dado a luz y cuyo rostro, 

pescuezo y brazos eran humanos  
y lo demás equino. Lloraba como un niño y todos pensaron que 

se tratabade un presagio espantoso. El sabio Tales lo miró, se rió 
y dijo a Periandro que 

realmente no podía aprobar la conducta de sus pastores. 
 

Jorge Luis Borges. El libro de los seres imaginarios.  
 

 

  Al término de la travesía marítima, el número de 

caballos se redujo. Algo inevitable porque los 

equinos no soportan embarcarse, con las cuatro 

patas atadas y lejos de su montura. Sólo los 

lansquenetes se pasaban horas junto a su animal, 

como si fueran sus mitades, y les hablaban muy 

quedo en esa lengua brutal que despertaba el 

malhumor de los hermanos Mendoza. No fue más 

fácil al llegar, cuando al cabo del conteo eran sólo 

setenta y dos, porque si alguien debía soportar en 

desventaja las hambrunas, fueron ellos. Se 

quedaban muy quietos, empalizada adentro, 

masticando con prolijidad cuanto vegetal 

alcanzaran, y miraban al cielo con frecuencia como 

si fueran a determinar sus destinos. Cuando les 

tocó enfrentar a las gentes del lugar, provocaron 

espanto y por eso cuando fatalmente caían sus 

partes superiores, salvaron sus vidas. Sólo uno fue 

sacrificado por tres hambrientos españoles, 

colgados en horcas al día siguiente, según la 
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justicia sumaria del capitán general, cuando apenas 

habían comido algunos trozos de su víctima. 

Ajusticiados con doble castigo, por cierto, porque 

después los devoraron. 

  Y si en algún momento debían nacer los centauros 

rioplatenses fue entonces, cuando todos marcharon 

detrás de Irala, y se abrieron las empalizadas para 

que los caballos reconocieran su propia tierra. Estos 

primeros irracionales, a los que les crecieron en 

poco tiempo las partes de arriba, fueron quienes 

sembraron en la pampa el mito de civilización o 

barbarie. Después fueron sus amores con los 

querandís, los guaranís, los charrúas, los chaná-

timbús y también cuantos llegaban del suroeste. 

Borges lo presagió y Martínez Estrada fue el difusor. 

 
Primera Buenos Aires, 1536. 
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Timbús 
 

 

 
 

 
  Y se fueron a los timbús sólo por comer. Muertos 

por inanición: se sacrificó a cincuenta hombres más 

de los cuatrocientos que quedaban. Cheraguazú les 

dio carne y pescado en abundancia, y por eso Ulrico 

pudo contemplar a los grandes y garbosos timbús, 

que llevan a ambos lados de sus narices una 

estrellita de piedra blanca y azul. Y también miró 

desde su contención a esas mujeres toscas, y que 

jóvenes o viejas se ven arañadas y ensangrentadas 

por debajo de sus rostros. Misteriosa circunstancia 

que yo tampoco puedo explicar. 

 
Paraná arriba, 1536. Paraná: Pariente del mar. 
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Últimos días del primer adelantado 
 

 
 

 
 
  Y fue que el capitán general no quiso estar más en 

la tierra y tomando dos buques grandes y cincuenta 

hombres marchó de regreso a España, porque no 

podía mover ni pies ni manos, estaba lleno de 

gálicos y tullido. Había gastado cuarenta mil duros 

en el viaje y en verdad todo había sido pérdida. 

También su vida, porque murió miserablemente 

durante el viaje, acometido por dolencias que 

parecían insoportables a quienes lo rodeaban. 

 
Alta mar, junio de 1537. 
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Paraguay 
 
 

 

 

 

 

  Hermano de leche, pero nada menos que de su 

majestad imperial. Eso era Carolus Dubrin, un 

alemán que había sido mozo de cámara del Carlos 

V antes de subirse a los buques de Las Indias. A él 

dejaba el capitán general Juan Ayolas a cargo de la 

nueva ciudad, la del acoso por hambrunas y 

dardos, con ciento cincuenta hombres a su cargo. 

En tanto aquél y sus capitanes se proponían, con 

los restantes cuatrocientos de guerra, dirigirse al 

río de los carios, que llamaron Paraboe (Paraguay).  
 

Primera Buenos Aires, 1536. Paraguay: mucha agua 
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Escaseces y rescates 
 
 

 

 

 

  Y conocieron a los Corondá que esclavizan a los 

Carios, y a los Quiloazas que llevan dos estrellitas 

en la nariz como los Timbús y Corondá, y a los 

Mocoretá que siguen siendo garbosos, pero sus 

mujeres feas,  y todos compartieron con ellos su 

escasez a cambio de rescates que supieron 

apreciar. Aunque nada tuvieron que darles los 

Chanás Salvajes; ellos son salteadores que después 

de cada iniquina vuelven a los rediles esperando 

otra oportunidad. Y todos andan desnudos sin 

avergonzarse. Después guerrearon con los Mapenis 

que les presentaron oposición obstinada con cientos 

de canoas porque son la nación más numerosa. 

Doscientos cincuenta barquillas destruyeron los 

hombres de Ayolas, asegurando reducir el poder 

ofensivo de los mapenis, antes de alcanzar el 

paraboa. Allí las gentes se reúnen por miles. 
 

Remontando el Paraguay, 1536. 
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Confesiones 
 

…ofrecieron sus mujeres al conquistador 
en gesto de amistad y exigencia  

de un respeto creado por el emparentamiento. 

 
 
  Yo soy Ulrico Schmidl de Straubing y subí a los 

navíos españoles de 1534 en Hispania, por una 

ciudad que se llama Cádiz. Quedé en Las Indias 

sometido por miseria, sin que los tesoros se dejen 

ver hasta esta hora y este día. Y mucho he callado 

al decir, y bastante más omitiré, en cuanto atiene a 

las mujeres del lugar y todo lo que hacen mis 

compañeros con ellas. Sufro mucho por las mismas 

necesidades. El deseo llega cada vez que quedo 

saciado de carne con sal; pero no permitiría que me 

vieran al satisfacerme. 

 
En guerra con las tribus costeras, 1536. 
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Guerreros 
 

 

 
 
  A todos los pueblos fueron por hambre 

insatisfecha, por sal y por tesoros;  dependiendo de 

qué hombres fueron en orden las apetencias. Ya 

que en unos son evidentes antes que en otros los 

estragos del cuerpo por necesidad pendiente. Y por 

mujer también entraron en los pueblos, porque ya 

subían el río las pocas sobrevivientes que llegaran 

con el Adelantado, y algunas como si fueran del 

sexo opuesto, elevaban quejas, pidiendo merced y 

favor de la corona. Finalmente por guerra fueron, 

estado al que llegaban con facilidad una vez 

agotadas las requisas y disfrute de lo escaso. 

Sometieron a los curmaguás y a los agaces, 

pueblos de gran talla, los hombres con una pluma 

de papagayo en la nariz y las mujeres con largas 

rayas azules bajo las caras y cubiertas desde el 

ombligo hasta las rodillas con telas de algodón. De 

los primeros tomaron los cuernitos de morueco o 

pan de san juan y el vino, ambos derivados del 

algarrobo. Los segundos les presentaron oposición 

porque notaron que el invasor era difícil de 

conformar, y fueron exterminados, a salvo cautivos 

para trabajos y placer. Ulrico reconoció a los 

mejores guerreros entre estos agaces, cuyas vidas 

parecían crecer desde raíces profundas. 

 
En guerra con las tribus costeras, 1536. 
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Carios 
 

 

 
 

 
 
  Les entraron después a los carios o guaranís, que 

tenían frutos del trabajo: trigo turco, mandiotín, 

batatas, mandioca-poropí, mandioca-peripá, maní, 

bocaja. Además de carnes en abundancia: venados, 

puercos del monte, avestruces, ovejas indias, 

conejos, gallinas, gansos y otras salvajinas. 

Llevaban al poblado mucho pescado, cantidades de 

algodón y de miel. Ellos adornados con un cristal 

grueso como canuto de pluma, que llamaron 

“parabol”, y por lo demás totalmente desnudos, al 

igual que sus mujeres. Los carios ocupaban 

comunidades o villas, a las que llamaron lambarés 

y sus costumbres parecieron irritantes a los 

invasores. Entre otras, hacían prisioneros a los 

hombres, los cebaban y los comían; si sus mujeres 

resultaban bonitas, las mantenían entre uno y tres 

años con ellos y luego las volvían disponibles a sus 

comunidades. Plantaron cuarenta mil hombres de 

pelea, a poco de llegados los españoles a su tierra, 

y les aceptaron la guerra, pero los disparos de 

arcabuces los amedrentaban y caían en sus propias 

trampas al fondo de fosos cavados en la tierra. Los 

carios se rindieron al cabo de dos días; después 

entregaron dos mujeres a cada conquistador, y los 

aprovisionaron de todo lo necesario para el 

sustento.  

 
Guerra con los carios, 1536. 
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Asunción 
 
 

 

 

 

 

 

  Con línea de flotación en concesiones claras, la 

amistad entre carios e invasores duró cuatro años. 

Y en ese lapso se edificó una gran ciudad de 

piedras, tierra y palos. Y como se había tomado el 

Lambaré en el día de la señora de la Asunción, así 

se llamó el nuevo enclave. Nadie supuso entonces 

que esa ciudad sería la madre de muchas naciones. 

Ni que esos dignos vientres de la tierra concebirían 

germen de patricio rioplatense. 

 
Fundación de Asunción, 1536. 
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Atada 
 

 

 

 

 

  Catalina Vadillo prendida con sogas al madero, tal 

como si fuera delincuencia necesitar alimento. Ruy 

Díaz la recuerda salvaje, protegida de otra 

irracional. Es tierra de zozobras, donde el amor 

interracial se paga con abandono y muerte. Anticipa 

realismo mágico Maldonada y su leyenda. 

 
Leyenda rioplatense; eventualmente 1536. 
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Legítima defensa 
 

 
 

 
  De Asunción partió Ayolas con ocho mil carios 

para someter por segunda vez a los agaces, y 

entonces los invasores hicieron una gran matanza 

de ancianos, mujeres y niños. Tomaron 

embarcaciones, y sus hordas incendiaron todos los 

pueblos a su paso. Después, el nuevo capitán quiso 

avanzar sobre los payaguás y más allá, ir contra los 

carcará. Los invasores permanecieron nueve días 

con los payaguás esperando una ayuda mayor que 

fue engañosa; aunque lo que Ulrico llamó “falso 

corazón” fue en realidad defensa de tierras y 

cultura. Los naturales los despacharon dándoles 

noticias de gentes con oro y plata más al norte; los 

españoles siempre escuchaban más que otra cosa 

lo que deseaban fervientemente escuchar. Y por 

eso Ayolas entró a la tierra con trescientos 

payaguás y fue contra los naperús y los paysunos, 

tras noticias del tesoro. 

  Pasados seis meses de esta entrada, las gentes 

que esperaron inútilmente en payaguay, regresaron 

a Asunción al mando de Irala. Se supo después que 

sin poder continuar, enfermos y desarmados, 

Ayolas y sus hombres fueron presa fácil de la 

alianza entre payaguás y naperús. 

 
Muerte de Ayolas, 1538. 
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La mudanza 
 
 

 

 

 

 

 

 

  Por disfrutar del poder, el capitán Domingo 

Martínez desguarneció la primera Buenos Aires, 

tomó en guarda el hierro, quemó y hundió los 

navíos aprestando otra vez los bergantines. El áspid 

abrió los ojos en Asunción, cuando ya llegaba el 

gran simulador y sus hombres levantaban la 

sombra de una segunda ciudad, anterior a la de 

Garay, en la margen oriental. Pero esa fue 

rápidamente sometida por el humedal. Se derritió. 

 
La primera Buenos Aires deshabitada, 1538. 
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El paraíso de Manes 

 

 
 

 
 

  Río Paraguay arriba, camino de Santa Cruz de la 

Sierra, dejaron navíos, balsas y canoas, con sus 

velas, jarcias, áncoras, vergas y pertrechos a la 

confianza de los jarayes, o jarabayanes, o maneses 

rebaños del altísimo Señor Manes. Porque el 

Capitán Domingo Martínez y su veintena sabían que 

allí no practicaban la antropofagia, se dejaron 

conducir a los ajuares de la selva atraídos por el 

interés de padres, tíos y hermanos en nuevas 

generaciones con españoles. A despecho de 

esposas y amantes que el Capitán y su veintena 

abandonaron en Vergara de Guipúzcoa y en 

Asunción, olvidando otros hijos y aficiones, fueron 

acompañados cada mañana al río y visitados cada 

noche por no menos de tres sombras desnudas. 

Esos ocupantes del paraíso cultivaron cientos de 

vientres y en un año poblaron de llantos la selva. 

Lástima que finalmente, hartos de ser prenda de 

disputas, colmados de espinas los corazones, se 

esforzaron en sanar sus voluntades y tras catorce 

meses los veintiún hombres dieron vuelta por el río 

Paraguay abajo. 

 
Trayectos por la selva, 1539. 
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Confesiones al partir 
 

 

 

 

 

  Yo soy Ulrico Schmidl de Straubing y subí a los 

navíos españoles de 1534 en Hispania, por una 

ciudad que se llama Cádiz. Sometido por infinidad 

de necesidades y resistiendo a tanto que el cuerpo 

reclama por naturaleza, concluí el recorrido en la 

Asunción, recuperando mis fuerzas y algunos 

placeres de la existencia. Que con cinco baúles y 

otros tantos guaranís mansos parto, y con dos 

mujeres desde varios meses hasta aquí donadas a 

mi carne, que habitarán conmigo si Dios no 

dispusiere lo contrario. Que mucho vi y callé. Que 

tanto vi, viví y pronto llevaré de crónica hasta 

anales.  

 
Puerto de la Asunción, circa 1540. 
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Sobrinas 
 

 
 

 
  El obispo de Asunción no lo dice. ¿Cuándo 

dispondrá confiarle a su grey que ha traído en la 

bodega desde Cádiz a dos de sus sobrinas 

casaderas? ¿Esperará a estar seguro, aceptado por 

todos y sin enemigos declarados, para bajarlas del 

navío y conducirlas –preferiblemente de noche y 

cubiertas- hacia la casa que dista quinientos metros 

del río? 

 

  Ellas en tanto, aprovechan el sol exterior para 

espiar desde la negra clausura los movimientos de 

marineros y soldados. Dos o tres veces han visto 

pasar, cargados por gran peso aunque erguidos, a 

esos hombrones oscuros que sin duda -se dijeron- 

serían los nativos. 

 

- Cuando vuelva el tío, dice la más ingenua por lo 

joven, le pediremos que nos deje posar las manos 

sobre esa hermosa piel oscura, tersa y brillante, de 

los hombres de esta tierra, tan distintos y tanto 

más bonitos que los nuestros. 

 

  Varias semanas más son atendidas como dignas 

cortesanas que son las dos mujeres de clausura 

sobre el río, inconfesadas sobrinas casaderas del 

Obispo. Después, el mismo prelado se hace 

acompañar por un delegación de los más 

destacados personajes de la Villa de la Asunción, 

para trasladarlas bajo enormes sombrillas al 

incipiente caserío.  
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  Pero ni doña Juanita ni doña Concepción podrán 

nunca poner las palmas de sus manos sobre pieles 

tupí guaraníes. Serán entregadas en matrimonio a 

dos señores con mando, avezados en navegación, 

conocedores y partícipes de las ambiciones reales. 

Ellos sí vienen poniendo diariamente sus manos 

como dagas sobre esos hombres y mujeres 

inferiores. Y continuarán haciéndolo. 

 

  Para eso llegaron unas y otros a la tierra nueva. 

 
Primer Obispo de Asunción, 1547. 
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El tirano 
 

Dos bandos se enfrentaron con ellos: los comuneros o antiguos, 
también llamados facciosos, liderados por Martínez de Irala, y 

los leales o nuevos, capitaneados por Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca. En este último banco, cabe recordarlo, 

militó el padre de Ruy Díaz, el capitán Alonso Riquelme de 
Guzmán, quien al quedar desprotegido por la derrota 

y aprisionamiento de su tío, salvó su vida y posibilidad de 
convivencia junto con Francisco Ortiz de Vergara por una merced 

del General: se les perdonaba su adversa militancia 
al aceptar casarse con sus hijas mestizas, Úrsula y Marina. Ellas, 

por este ascenso social, limpiaron su origen espurio, 
mientras sus esposos obtuvieron la libertad y el perdón por su 

actuación en el bando de los leales… 
Graciela Maturo, La historia novelesca de Ruy Díaz de Guzmán 

 

 
  Al capitán Domingo Martínez de Irala le bastó con 

dos hijas para fundar su estirpe. Y a un tiempo 

comprar lealtades y sepultar revueltas. Porque 

alguien dio a elegir a Ortiz de Vergara y Riquelme 

de Guzmán, entre la horca y dos hijas del tirano. 

Que no lo comunicó el propio padre de las huríes de 

luengas cabelleras negras, ténganlo por seguro. 

 

  Dicen que esa oferta partió del confesor de los 

condenados a muerte, aunque esta opinión es de 

los enemigos de la Iglesia. Deben creer que fueron 

lugartenientes, laicos de rango inferior que 

disfrutaron contemplando el sometimiento de  los 

jefes. 

 

  Lo cierto es que ambos jóvenes optaron por tomar 

por esposas a esas dos niñas que no llegaban a los 

catorce, y que Úrsula y María conocieron con cierta 

codicia a sus novios por imperio del poder paterno. 

 



 45 

  Así fue como en la Asunción de Mahoma, paraíso 

como hubo pocos en estas tierras, reinó el capitán 

Martínez de Irala sentado en la yernocracia. Con 

azafrán e incienso condujo al altar a dos de sus 

hijas, reservando ámbar y almizcle para siguientes 

parlamentos. 

 
Asunción, circa 1560. 
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(…) 
 

 
  Digo, declaro y confieso que tengo y Dios me ha 

dado en esta provincia ciertas hijas e hijos que son: 

Domingo y Antonio y Doña Ginebra (hijos míos) y 

de María mi criada, y doña Isabel, hija de Águeda 

mi criada, y doña Úrsula, hija de Leonor mi criada, 

y Martín, hijo de Escolástica, mi criada, y Ana, hija 

de Marina, mi criada, y María hija de Beatriz, criada 

de Diego de Villapando. 

 

 
Testamento de Domingo Martínez de Irala 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 47 

La carta 
 

 
 

 
 

… A esta Provincia del Río de la Plata, con el primer 

gobernador de ella Don Pedro de Mendoza, 

habemos venido ciertas mujeres entre las cuales ha 

querido mi ventura que fuese yo la una. Y como la 

armada llegase al Puerto de Buenos Aires con mil e 

quinientos hombres y les faltase el bastimento, fué 

tamaña la hambre, que a cabo de tres meses 

murieron los mil. Esta hambre fué tamaña, que ni 

la de Jerusalén se le puede igualar ni con otra 

ninguna se puede comparar. Vinieron los hombres 

en tanta flaqueza que todos los trabajos cargaban 

de las pobres mujeres, ansí en lavarles las ropas 

como en curarles, hacerles de comer lo poco que 

tenían, a limpiarlos, hacer centinela, rondar los 

fuegos, armar las ballestas y cuando algunas veces 

los indios les venían a dar guerra, hasta acometer a 

poner fuego en los versos y a levantar los soldados, 

los que estaban para ello, dar alarma por el campo 

a voces, sargenteando y poniendo en orden los 

soldados…. 

 
ISABEL DE GUEVARA. Una de las mujeres que llegaron con la 
armada de Pedro de Mendoza y fueron al Paraguay en 1637. En 
1566 escribió una carta a la Princesa Gobernadora (doña Juana), 
dándole cuenta de sus trabajos y solicitándole mercedes.  
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Los perros de Garay (*) 

 

 
 

 

Esta es tierra de silencio y sus perros no ladran. No 

son estos alanos de sus excelencias que rugen 

como fieras, amedrentan sus colmillos, se los 

prepara en Nueva España para abrir la tierra, 

laderos de los capitanes. Como el mismo Amadís 

que supo distinguir indios levantados, o Becerrillo 

que fue adelante devastando tiendas sin que 

importaran sexos ni edades, o Leoncico: ése 

aperreó tanto caribe que murió con dientes rojos. 

Aunque claro que saben ser silentes, como ahora 

que no sabemos dónde están, si se han ido, si se 

pasaron a las fuerzas de Tububá, si los mataron. 

Sus excelencias nos acusarán por no administrarlos 

como era menester, sólo para calmarse el hambre 

con crinudos y sin ofrecerles reses de comer. Que 

en La Española nuestro señor Bartolomé Colón supo 

adiestrar alanos con pieles de caribes sobre 

muñecos de palos que colmó por dentro con 

vísceras de las ganaderías. Y que tanto los educó 

después el señor Núñez de Balboa para que 

sujetaran al adversario únicamente por la cabeza, 

fueran silenciosos en su tarea y se volviesen 

inmunes al dolor. 

 

Claro que ahora, que vamos tras la huella de Los 

Césares, nos encontramos con descendidos de 

canes que abandonó el primer adelantado, que 

poco se llevaron en los barcos aquellos miserables y 

que mayor parte de la perrería supieron cenarse al 
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fin de cada día de sitio y estrecheces. Que éstos 

que llegan al encuentro de los nuestros no son 

cimarronada, fueron educados por los de Tububá; 

ellos ya no creen que llevan adentro un demonio, 

les hablan a la oreja el idioma que ha de ser de 

alanos y salvajes. Y que debimos tirarles por lo alto 

caballadas, a ver si así se sofrenaban. 

 

  Ya volvemos. Desde esta saliente rocosa que 

señala allende nuestro reino, vemos el litoral de 

mar océana interminable, distamos otros tantos 

días de La Nueva Vizcaya, como empleamos en 

llegar hasta aquí, cuando nuestro capitán duda ya 

de los dichos de los guías. Al fin, ha dicho, qué 

diferencia hay entre ellos y estos otros levantados 

de la tierra que nos siguen con sus perros mudos. Y 

también volvió a quejarse del señorío que por no 

relegar riqueza, impide repoblar La Trinidad con 

familias venidas de la Villa de Asunción. Será pues 

pena verdadera no quedar de esta entrada botín 

ninguno a repartir. 

 

  Aunque estará bien, y sólo nosotros sepamos lo 

sucedido, que no es lance que deba contarse ni 

siquiera a deudos de los recientes muertos, que 

regresemos, a ver si se convencen de que no les 

quitaremos tierra o animales, si cesan de lanzarnos 

por las noches sus perrerías silenciosas que van 

comiendo gentes y monturas. Porque queda dicho 

que de nuestros alanos defensores nadie sabe, y 

hace días que no se los escucha. 

 

 
(*) Juan de Garay llegó en 1582 hasta el actual Cabo Corrientes, 
por comprobar los relatos de un reino de riquezas que el propio 
capitán Francisco César habría visto. Esta es una relación de su 
cronista, que habrá quedado sepultada por más de cuatrocientos 
años. 
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Límites  
 
 
 
 
 

  Entre el razonamiento y la fuerza, la fe y la 

barbarie, la ley acaso injusta y una existencia de 

amantes. Así, la inteligencia jesuítica trazó una 

línea ante la brutalidad y defendió, quizás por 

última vez, lo mejor del aborigen con lo mejor del 

hombre. La primera permuta a espaldas de la 

realidad de la tierra, la línea en que nacieron los 

líderes y cobró cuerpo el enemigo. Después, y 

hasta aquí: bandeirantes. 
 
Guerras guaraníticas: 1754/ 1756 
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Muerte en París 
 

 

 

 

 

  Una simple mirada carga potestad, no sólo de 

contemplar el exterior en llamas, sino de copiarlo al 

interior sensible de cada humanidad. Así Elizabeth 

Alicia Lynch, o simplemente Elisa, tapizó sus 

vísceras con imágenes de su esposo e hijo 

asesinados en Cerro Corá. Una mirada histórica 

¡quién pudiera rescatarla! En ella hizo bisagra el 

devenir sudamericano. Claro que desde entonces 

Elizabeth Alicia Lynch, o simplemente Elisa, tragó 

veneno diariamente, y nada pudieron hacer para 

evitarle la muerte por cáncer de estómago. 

 
París, Francia, 1886. 
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Saqueo 
 

 

 

 

  Fue en año nuevo que los ejércitos aliados 

asolaron Asunción, y no quedó mujer de toda edad 

que no fuera violada hasta tres veces por día, ni 

chaco que no fuera cavado para extraer tesoros, ni 

documento histórico que no fuera sustraído, ni 

riqueza sin ser apropiada por ilícito. Las fuerzas 

argentinas participaron del escarnio, aunque se 

diga lo contrario; se estacionaron en la Iglesia de la 

Trinidad donde descansaban los restos de Carlos 

Antonio López, y utilizaron el templo como establo 

y letrina. 

  Ha de preguntarse, por cuántos años más se 

atentó contra la nación paraguaya. 

 
Asunción, Paraguay, 1 de enero de 1869. 
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Genealogías 
 

 

 

 

  Dicen que tanto Silvina como Victoria Ocampo 

dedicaban buena parte del día a pensar en aquéllos 

que las necesitaban. Se imponían dar de ellas, ser 

generosas, claro que con diferentes características. 

Victoria en el mecenazgo y la edición de textos 

reveladores de quienes hasta su publicación en Sur 

eran desconocidos. Silvina, a través del testimonio, 

su legado a las generaciones que la sucedieron, y 

brindándose a un cónyuge que no siempre supo 

agradecérselo. Impronta asunceña que a través de 

los siglos les llegaba de Águeda, la humilde 

guaraní, y de su hija mestiza Isabel. Porque de 

Martínez de Irala descendían las Ocampo, al igual 

que Manuel Belgrano, Mariano Moreno, Juan 

Antonio Álvarez de Arenales, los dos Uriburu y 

Bernardo de Irigoyen. 

 
Buenos Aires, Siglo XX 
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tormentos 
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Un té del crepúsculo 
 

 
 

 
  Al abrir los ojos vio un triángulo de cielo azul 

intenso, recortado entre las ramas del fresno norte. 

La primera sensación fue de sed. Después sintió 

que atravesaban su garganta cien agujas. Intentó 

tragar, encima, debajo, a derecha o izquierda de 

esa nuez pastosa atascada. Lo logró con dificultad. 

Miró y distinguió su cuerpo a todo lo largo de la 

cama rematando en dos bultitos. Estaba envuelto 

en una tela clara de trama abierta. De su pecho 

quién sabe hacia dónde bajaba un cable. 

 

  La mente en blanco. Sin comprender cómo sabía 

que ese fresno, recortando el cielo en forma de 

triángulo, era el fresno norte. Y no un abedul. O el 

fresno sur. ¿Qué era un abedul? Se dio tiempo. 

Recordó un íntimo fastidio por las hojas de fresno 

pegadas al piso. Adheridas al cemento por la 

humedad, dejaban una impronta borgoña que 

siempre le resultó difícil limpiar. Un té del 

crepúsculo derramado sobre el piso.  

 

  No sabía qué hacía o qué le pasaba. Ni después de 

cuánto tiempo se despertaba. ¿Estaba muerto? 

¿Nacía y debía romper el canasto de tela clara para 

arrastrar su larva? Recordó la misma posición de su 

cuerpo en una reposera de madera, disfrutando la 

fresca de la tarde, y dos manos grandes, 

reconocibles porque solían acariciarlo, acercándole 

su té cuando el sol se hundía en el horizonte.  
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  El rojo lo sobresaltó. Siempre le impresionaron las 

hemorragias. Su defensa fue poner la mente en 

blanco; porque el bisturí debía caer sobre él sin 

atenuantes. De lo contrario no habría cura,  dejaría 

de trabajar, se secaría y encogería como una hoja 

de fresno.  Su única satisfacción sería fastidiar a 

quien por pura obsesión quisiera limpiar las 

manchas borgoña del piso. 
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Girasoles junto a la carretera 

 
 

 
 
  Volvió a pasar. O fue quizás que había detenido el 

coche y se había bajado. Era que estaba de rodillas 

en el campo, debajo de la carretera que una vez 

más inquietaba con su murmullo denso y 

amenazante. Era que estaba de rodillas y abrazado 

de un girasol que aún así parecía ignorarlo. 

 

  Era que él se había impresionado con el tapiz 

amarillo de girasoles altaneros que miran siempre 

por encima de uno. Y seguro le habría faltado 

mirarlos un tiempo más y habría girado para volver 

a pasar por delante de la sábana amarilla con 

ribetes verdes. Era que había vuelto. 

 

  O era que no le había alcanzado con pasar dos 

veces para verlos y había detenido el coche bien 

cerca del sudario extendido de oeste a este hasta 

donde alcanzaba la vista. Y era que laxo y suelto 

del más alto de los girasoles el hombre estaba 

caído de boca sobre la tierra, y tal vez pensaría 

volver a mirar la hermosa plantación de girasoles. 

 

  Y fue que el coche abandonado después del golpe, 

despedía un líquido amarillo y oloroso que 

amenazaba con extender su sudario sobre cuerpo y 

girasoles. 
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¿Viste a Claudia? 

 

 

 

 
  Trenzar sus cabellos, cubrirse con uno u otro 

lienzo como eligiéndolos, frotarse las manos y las 

plantas de los pies para acostumbrarlos a una 

seguridad representada. Cuando todavía los patios 

no se despoblaban. ¡Si! Cuando eran más los que 

corrían hacia la plaza. La vi con un anillo aferrado 

en su mano derecha, fuera del anular, claro. 

Abrazado.  

 

  Claudia había recibido esa piedra morada como 

señal de amor; yo la vi. Así él advertía por segunda 

vez que aceptaba sus deseos; que no había estado 

errada acompañándolo al extranjero, allí donde una 

mujer nunca sigue a un funcionario de gobierno si 

la recta costumbre se cumple. Pero ya se sabe; una 

mujer sueña y profetiza. Interrogaba al anillo. Yo la 

vi. Desesperándose porque  los esbirros de su 

marido recorrían las calles requisando y cautivando 

a los seguidores del enjuiciado. Y la vi quejándose 

de políticas ordenadas por la mentira y el miedo. 

Porque el poderoso, como es sabido, disfraza sus 

errores con medias verdades.  

 

  Claudia se puso en camino cuando la advirtieron.  

Ella –rumoreaban- conspiró a espaldas de su 

marido con los mismos perseguidos.  ¡Qué 

disparate!. Yo mismo la vi.  Deslizarse por la ciudad 

como un fantasma vaporoso, llorosa, aferrando la 
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esperanza de que ésta no fuera la última de una 

vulgar colección de traiciones.  

  Y yo la ví a Claudia Prócula, nieta del César, 

descorrer con desesperación los cortinados de la 

casa de gobierno, en el mismo momento en que su 

marido, Poncio Pilato,  se enfrentaba al bramido de 

la multitud y respondía: ¡Aquí tienen al hombre! 
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El café 
 

 

 

 

  Era un recreo, una pausa en la cual uno se 

relajaría y disfrutaría  esto de vivir todavía. Hinchó 

los pulmones de un solo tirón y trató de pensar en 

algo reconfortante. Entonces notó que el jadeo 

cesaba y su corazón se acomodaba sobre una 

almohada; sintió sueño.  

 

  Pero no podía dormir. Atrás de su cabeza, el tipo 

sin rostro se quitó los guantes con estruendos de 

goma. Habrán quedado a la vista sus manos suaves 

y cuidadas. Después, mientras agitaba la cucharita 

en el café que acababa de alcanzarle el tipo que 

estaría parado con los brazos en jarra, dijo: 

 

-  Mirá… Yo también necesito un descanso. A ver si 

averiguo cómo hacer para que me tengas 

confianza. ¿No podemos ser amigos, ché? Digo… 

Así te vas… 

   

  El no contestó. Se quedó escuchando el sonido de 

los sorbos y tragos para calcular el tiempo de paz 

que le quedaba. El tipo sentado detrás casi gritó: 

 

- Ahora contame quiénes estaban en la reunión del 

viernes pasado … ¿No sabés o creés que podés 

decírmelo cuando quieras?  Su tono volvía a ser 

enérgico. 

 

  Había terminado su café y seguro habría vuelto a 

calzarse los guantes. Él sintió cómo se le clavaba el 

agijón en los testículos y cómo su cuerpo sujeto de 

tobillos y muñecas se alzaba incontrolable, 
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temblando, a por lo menos treinta centímetros por 

encima de la camilla. 

 

  Detrás de la venda era posible imaginárselo todo 

en la cuarta sesión del tratamiento. 
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Encargo 
 

 
 

 
  Aquí les dicen trapitos o cuida coches. En 

Andalucía, gorrillas. Éste, Sosita –así le llaman-, 

tiene dos aros: uno en la ceja izquierda y otro en el 

labio inferior. Es morochito y pobre con fama de 

ladrón, síntesis del trapito en Rafaela, Santa Fe. 

Estuvo al final de la tortuosa cadena de encargos 

para robar y hasta matar, junto con su primo Fito –

por Rodolfo pequeño- al que convocó para 

encargarlo. Y ahora está preso. Él y su primo, al 

que llamó para rapiña y en cualquier caso 

asesinato. ¡De mala fortuna la víctima que les 

marcaron! Testigo del juicio a torturadores, 

desaparecedores de los setenta en Rafaela. Les 

hicieron llegar que Silvia tenía dinero guardado. Les 

recomendaron armas blancas para defenderse 

porque ella –dijeron- ¡es brava! ¡Y la pucha que ella 

era valiente! ¡Si los cuerpeó hasta ligarse nueve 

puñaladas! Por algo, sobreviviente del infierno. 

Ellos la faenaron, sin saber que no se trataba de 

una res vulgar. Una verdadero desborde. Sin 

enterarse de que podría haber sido una madre para 

ellos. La mejor abogada. La vendedora del negocio 

de marroquinería que cayó bañada en sangre, 

despojada de lo poco que tenía, apuñalada por dos 

marginales que nada tienen que ver con violaciones 

de los derechos humanos, y que pocas horas 

después murió en un hospital de Rafaela, Santa Fe. 
 

 

 

 



 65 

Del sur 
 

 
 

 
  No era un fantasma quien surgió entre la niebla, 

sino Fuegia Basket oscura como la noche en su 

vestido azul con estrellas muertas. Detrás el 

teniente y luego York Minster, Jemmy Button y un 

par de sirvientes con menores privilegios que los 

tres niños de los mares del sur. Volvían de palacio, 

por eso la niña llevaba el vestido azul que le había 

obsequiado Adelaida. Es que la reina insistió. 

Fuegia, que lloraba, se amparó en la oscuridad para 

no ser vista y dejó pasar adelante a Fitz Roy. 

Entonces el mayor de los yaguanes, que el 

navegante bautizara como York, atenazó a la niña 

por la cintura y reclamó propiedad a cambio de 

consuelo.  

 

  La pareja se propuso despojar a Jemmy de sus 

regalos y de las preferencias. Vueltos a la isla de 

los fuegos, terminaron con la misión anglicana, y 

empujaron al tercero excluido al bandidaje y 

condena en Falklands.  
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El cepillo 
 

 

 

 

 

  Él sonríe cuando el cepillo de ella, que antes 

recorrió el saco, se empeña en restarle pelusas al 

pantalón. Sus ojos de él atraviesan paredes; 

detenido en su día, repasa la víspera y proyecta. 

Ella  la arrodillada, muda, lívida, entre fronteras, 

sirve. No ve. 
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La sirvienta 
 

 
 

 
  El cepo se corporizó en diferentes objetos durante 

los años de servidumbre. Se trató de apariciones 

dominantes. Una de ellas fue el cepillo en sus 

variantes múltiples, en sí mismo una frontera para 

el movimiento. Conceptualmente, un paralizador de 

toda acción contraria a la de cepillar. El piso y la 

ropa fueron sus interlocutores. Cuando quedó libre 

fue necesario educar sus sentidos, ¨cepillarla¨, 

para que volviese a razonar. Sólo reaccionaba ante 

los estímulos sonoros: las órdenes verbales y la 

música. 
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Pavana 
 

 

 

 

 

  Ha seleccionado la partitura y se sienta en el 

sillón, el atril al frente, empuñando la flauta oscura 

y brillante, con destellos de plata. Brota Ravel no 

sólo del instrumento, sino de todo plano que se le 

resista, inundando la atmósfera. Al fondo del estar, 

junto a una pila de libros cuyo orden alguien 

suspendió, comienza a crecer el ataúd de la infanta 

sobre dos bases con destellos de plata, negro el 

sudario, la madera brillante. 
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Insomnio 
 

 
 

 
 

  En el ladrido-llanto del perro lejano escucho la 

gruesa enumeración de faltas de las que (sin duda) 

será posible acusarme. Una vez más, trato de 

dormir. 
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El punto 
 

 
 

 
 

  Cuando alcanzó la distancia, descubrió lo 

imposible del regreso. Porque desde allí podía ver 

cómo el origen y el destino se reunían en un solo 

punto. La muerte era entonces llevar los pies 

soldados. Para qué entonces la conciencia 

supérstite. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 71 

Dos muertos 
 

 

 

 

 

  Han derribado la puerta de acceso y recorren la 

casa abriendo las ventanas para que el gas ventee. 

El aire fresco galopa y penetra a grandes 

bocanadas inflando los interiores. Dos cuerpos 

exánimes yacen: uno en la cama, otro en el piso. 

Los que ingresaron adivinan que el primero 

seguramente ya dormido no sufrió, porque 

interpretan la expresión de horror del otro muerto, 

del que intentó salir. 
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El precio 
 

 

 

 

  Aunque amanecida la luz del viernes, las monedas 

sin dueño continuaron color noche y reflejaron 

sangre y negro. Cuando los doctores descorrieron el 

cortinado, el hombre manos de tizón y corazón 

envenenado, se alejaba de todos y de él mismo. – 

Compraremos campos, dijeron – Estas no son 

tesoro, no tienen dueño. El hombre se detuvo y 

ajustó el nudo: ¿Por qué le puso precio a la traición, 

si no le interesó el pago? ¿Para qué busca un árbol 

si rechazó la cruz? 
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Historia del ruido 
 

 
 

 
 

  De toda superficie líquida o sólida, de piedra, de 

tierra, mar, madera, de muros y carreteras, rieles, 

torres y máquinas, atronó desde aquel fatídico 6 de 

junio a las ocho el ruido del mundo. La suma de 

sonidos históricos. Los que sobrevivieron olvidaron 

el silencio. El sabio que recuperó todo sonido 

absorto por la tierra, perdió el control de su 

experiencia.  La ciencia enmudeció al extraviar 

botones de cierre y de volumen. No hubo quien 

descompusiera el ruido en voces: segunda parte del 

brutal adelanto científico inconcluso. Nadie contuvo 

el alarido-rugido mortal. Es imposible ir contra la 

historia. Recursos personales y sociales ardieron 

como hojas de otoño. La civilización demostró 

fragilidad y sucumbió. Los gobernantes abdicaron y 

algunos inútilmente saquearon tesoros nacionales. 

Los recursos del mar flotaron exánimes. Los valles 

se poblaron de muerte animal y conciencia 

dormida. Las ciudades fueron desierto. Las aguas 

contaminadas. La infección devoró vegetales. Nada 

voló; nada corrió; nadie sembró y muy pocos 

recordaron. Nunca volvió a leerse. El amor 

languideció. Algunos que olvidaron el silencio, 

protegidos por una sordera incipiente, y sin llevarse 

nada, buscaron las tierras altas, allí donde los 

fósiles marinos prometían susurros del antiguo 

oleaje.  

 

  Esperaron.  
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Anestesias 
 

 
 

 
 

  Mientras el efecto del goteo se demoraba quiso 

contarle al médico por qué temía las anestesias. 

Quiso, pero no completó el mensaje, porque sólo le 

dijo que los dentistas debían repetir las dosis para 

que se durmieran los tejidos, pero no todo lo 

demás. Seguramente interrumpió la narración 

porque se quedó dormido, porque efectivamente 

comenzó a surtir efecto el goteo, o porque pensó en 

una imagen literaria para cubrirse de tanta 

inclemencia. Por lo que fuera, creyó haber perdido 

el sentido mientras lo inflamaba un vaho fresco de 

glicinas saliendo de los zaguanes, el mismo de 

todos los veranos de su pueblo. Al despertarse todo 

parecía idéntico al último recuerdo. Sólo que sobre 

él estaban los ojos tranquilizadores de la mujer y 

que al entrar por el extremo de la sala, el médico 

sonreía, envuelto como llegaba por el halo fresco de 

glicinas del último verano. Y eso cuando culminaba 

el otoño, pocos días antes de un nuevo invierno. 
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Juglares de quirófano 
 

 

 

 

 

  Mal. Tratarán de intervenirme la hipertrofia 

crónica neurofibrilar que atacó la comunicaciones. 

Yo no estaré durante la operación; antes me 

ocuparé de anestesiar quirófano y escalpelos. 

¡Suban el volumen para escuchar mejor, juglares 

de postoperatorio! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 76 

Informe médico quirúrgico  
 

 
 

 
  Bien. Extrajeron una novela de cincuenta y cinco 

capítulos, prólogo, exordio y grano. Estaba 

dedicada a los sobrevivientes de mi generación. 

Muy loable. ¿Qué dirán ahora los patólogos? 
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La declaración 
 

 
 

 
 

  Dijo que se quedó dormido pensando cómo y 

cuándo formalizar la denuncia a la compañía de 

seguros. También declaró que al llegar no encontró 

a su mujer ni a nadie en la casa. Que el coche 

habría quedado en el mismísimo sitio del accidente, 

y que recordaba haber caminado, algo atontado, 

hasta la casa. Dijo que descontaba haber llegado 

porque concilió el sueño en su cama, después de 

abandonar por estériles sus reflexiones sobre el 

seguro. Y declaró también que se había despertado 

un par de veces durante la madrugada y que le 

llamó la atención no ver a su lado a su mujer. 

 

  A la mañana siguiente lo despertó el rayo de luz 

que se colaba por la persiana a medio cerrar. 

Caminó hasta el baño pensando en su necesidad de 

bañarse y comprobó, ante el espejo, los ojos 

hinchados, las ropas rotas y ensangrentadas. Notó 

la ausencia de la cadenita de oro y del reloj pulsera. 

Se miró las manos y las vio cubiertas de cortes, 

aún cuando no sentía ningún  dolor. Pensó en 

desvestirse, pero asaltado repentinamente por la 

curiosidad, volvió a la habitación y levantó la 

persiana para ver la calle. Entonces fue  cuando 

reconoció su coche incrustado en el muro inferior y 

el cuerpo de su mujer, exánime, asomando por la 

puerta delantera del vehículo. Nada de lo que había 

antes. Es decir, ahora nada más que su casa, el 

automóvil dañado, el cadáver y la ventana desde la 

que miraba existían a su alrededor. La tierra, 
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yerma, cubierta de un polvo amarillo y suelto. 

Sobre el horizonte, teñido de rojo, se levantaban 

cientos de columnas de humo. 

 

  Más confundido que antes, volvió al baño. Se 

quitó la ropa reflexionando sobre el futuro 

inmediato. Pensamiento habitual en él, porque para 

ocupar su lugar en el mundo necesitaba programar, 

prevenir, planificar. Era su defensa y también su 

responsabilidad. Pero ahora no le encontraba punta 

al porvenir. Cuando quedó desnudo, abrió el grifo 

de la ducha. 

 

  El hombre declaró después que no había salido 

agua de la ducha, sino fuego. Una llama roja 

amarillenta primero, azulada después, que lo 

acarició cerrando sus heridas y que finalmente 

inició una combustión lenta que comenzaba por la 

carne y continuaba en la intimidad. Un ardor que 

prometía durar una eternidad. 
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Canis Lupus 
 

 
 

 
 

  Sabía que no quedaban lobos, que las cosas 

habían cambiado. Sin embargo, cuando oprimió el 

24, sintió un temblor ligero recorriéndola de nuca a 

talones. Quizás miedo (el cuerpo recuerda, sobre 

todo las agonías de largas persecuciones). Percibió 

el aliento fétido de las bestias. Sobre el cristal del 

escritorio continuaba el zarpazo del último lobo. 

Puso sus dedos sobre los rayones de cuatro uñas: 

su mano era más grande. Al generalizarse el 

temblor supo que se trataba otra vez del apetito 

incontrolable, ése que hizo que no quedaran lobos y 

que debiera probar perros, que saben tan diferente. 
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Manual de sabiduría práctica 
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Cuestión de género 
 

 
 

 
 

- La poesía y la mujer caminan juntas. Ambas son 

definiciones de la estética. En la primera el rostro 

es humano; en la segunda, divino. Además tanto 

hembra casta como poesía, más hermosas son 

cuando las encontramos despojadas y en estado de 

total pureza… Las otras féminas,  menos poéticas, 

como buenas prosaicas que son, van de la mano de 

la prosa.   

 

- La novela también es femenina; difícilmente 

pueda ponerse  coto a la narración de una mujer 

inspirada que cuanto más remueva con su lengua 

más arrollará de puro entusiasmo. Los hombres nos 

focalizamos. Somos concretos y buscamos 

definiciones. Por eso el teatro y el ensayo. Virtudes 

masculinas con las que casi siempre aburrimos…  

 

  Tal la filosofía de poca monta que Esteban 

vareaba a esa hora sobre la mesa de café con otros 

dos habituales. Los compañeros no parecían 

demasiado convencidos. Uno de ellos, quizás el más 

maduro y golpeado, preguntó:  

 

- ¿Pero es que entonces, cuando yo compongo un 

poema, no hago otra cosa que una mariconada?  

 

- ¡No, hombre!, respondió el otro, que  llevaba 

gafas y cuello volcado al estilo existencialista. – 

Querrá decir que ha actuado tu mitad femenina, y 
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que en tu parte masculina mostrás una estética 

envidiable…   

 

  Entonces, al cabo de sesenta años de vivir en la 

mediocridad intelectual, Coco se sintió un iluminado 

al decir: - Es que los géneros literarios, como los 

humanos, son imprecisos, de fronteras borrosas y 

cambiantes… Yo he ganado las  mejores minas 

recitándoles poemas bien bajito en el oído. 

 

- ¡Ah! exclamó el maduro que finalmente resultaba 

el más ingenuo. – Quiere decir que declamabas con 

tu mitad femenina al medio macho que cargan 

ellas… 
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El miedo 
 

 

 

 

 

  Martín salió cuidadosamente del abrazo de boa 

constrictora al que ella lo sometía recién  llegada en 

la madrugada del sábado. Abandonada como 

estaba a los dos días de descanso que proponía la 

cama, suspiró entrecortadamente mientras Martín 

se levantaba erguido y cruzaba fuertemente los 

brazos defendiéndose del frío lacerante. 

 

  Todavía no amanecía y parecía ser el momento 

oportuno. Martín, huérfano de pruebas de amor, 

había escuchado las promesas reiteradas de Titi. 

Esta semana será. La próxima y se termina. Dejaré 

este trabajo y me buscaré algo decente. Se 

necesitaba tiempo para pedir perdón, rehacerse, 

sentirse digno frente al otro y ante una misma. 

Para merecer perdón. Si lo sabría Martín.  Tenía 

miedo de que todas aquellas promesas fueran una 

simple cáscara. Martín tenía miedo del miedo de 

Titi. 

 

  Se abrigó y caminó por la desolación de ese 

sábado a las cinco de la mañana, que todavía no 

tenía nada más que promesas. Aferraba en la 

derecha un cilindro de pintura blanca en aerosol. 

Dentro de él iba toda su fe de saberla a Titi en casa 

esperándolo. ¿Hasta cuándo?  

 

  En Colombres al trescientos, en la pared gris 

oscuro justo detrás de la columna de alumbrado 

donde ella se apoyaba todas las noches sonriéndole 
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a los relumbrones de los coches, escribió con 
grandes letras blancas: CUIDADO CON LA TITI. 
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Planeadores 
 

 
 

 
 

  El libro abierto convoca, sobre todo si se apoya 

sobre las piernas. Entonces, los que viajen parados 

tratarán de identificar el texto de que se trata. La 

experiencia consiste en hacer coincidir nuestro viaje 

con el de los personajes del relato, que se sentirán 

atraídos por el libro como moscas por la miel. Dicen 

que en París alguien hace diariamente la 

experiencia en el metro. Utilizan El Perseguidor 

intentando identificar al  que se adueñó del saxo de 

Johnny. 

 

  Los personajes, ya se sabe, planean sobre los 

libros tratando de encontrar nuevas vacantes. 

Aclaración importante: el experimentador de turno 

omitirá leer mientras se desarrolle el convite. Así 

evitará que lo embistan miradas rasantes de los 

mentirosos. 
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Diccionario 
 

 

 

 

 

 

  Dijo que se quedaría con las palabras que ellos 

quisieran dejarle. Que los acentos –para ir 

acostumbrándose- los pondría él. Y que conduciría 

de un tirón esa misma noche, sin volverse, 

cuidándose de mirarlas cada tanto. 

 

  Al día siguiente, en la ciudad, cuando él fuera a 

trabajar, ellas podrían quedarse sobre la mesa, 

escribiendo el nuevo diccionario. Porque él creía 

firmemente que así comenzaba la existencia del 

nuevo idioma. 
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Héroes 
 

 

 

 

 

  Recorre la yema de su dedo índice derecho el 

graffiti que dice VERÓNICA TE AMO en negro 

indeleble. Quiere saber a quién estaba dedicado 

antes; por eso busca surcos previos en la madera y 

no los encuentra. Sí se nota a simple vista que 

antes decía: “alguien… TE ODIO” y sobre ese texto 

está ahora el “VERÓNICA: TE AMO”. Es uno de los 

héroes de su tiempo, ése del marcador negro 

indeleble al que jamás conocerá.  
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La lectura 
 

 
 

 
  Al cesar el murmullo, una voz vacilante trató de 

escucharse y trepando la loma iniciática resolvió 

con fortuna el enganche de consonantes iniciales. 

Pero no tenía demasiada experiencia, así que en el 

llano de la oración compuesta equivocó vocales, 

invirtió géneros, y en derrota ya, comió alguna ese. 

Fue porque se apuró sin necesidad  y porque al 

concluir, ya agitado y con el cuerpo latente, 

descubrió que no había comprendido nada de su 

lectura. 
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Esplendor 
 

 
 

 
 

  El oro ha mudado su brillo a otra parte. Sin hojas 

en los fresnos, el aire helado quiebra el agua y la 

mirada. Nos trajo el viento, el vientre helado, 

confusa la mente, el corazón tardío. Buscábamos 

esplendor; imposible verlo detrás de las pupilas. 
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H, G 
 

 
 

 
 

  No pudo evitar mirar de reojo la puerta del 

apartamento H. Estremecida, comprobó el filo de 

luz presintiendo la celebración. Golpeó al cerrar. 

Después, estuvo ante el espejo e interpretó los 

sonidos  del vecino. Revisó un  argumento. Tocó el 

timbre del H y atendió un señor que bien podía ser 

su padre. -  Llegaste… dijo él. Y ella: -¿Qué harás 

ahora? – Podemos comenzar, contestó él, 

señalando la platea de baldosas. Y cerrando: -

¿Volvemos a actuar a la hija con el padre? –No, 

interpretó ella. –Hoy seremos hermanos. -¿Sólo 

dos?, quiso saber él. – ¡Dos…! Aunque después 

resulte doloroso, comencemos siendo pares, 

concluyó aliviada. 
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El nombre 
 

 
 

 
 

  Dicen que esa palabra era el nombre de alguien, 

pero no su nombre ni el nombre de ella. Él apuntó 

la mirada y hundiéndola como un cuchillo en la 

tarde de ambos, cortó en dos partes. En el después 

que inventó la herida, esa palabra entró justo, 

como si la hubieran esperado. Y cuando ella la 

escuchó, finalmente se supo libre. 
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Las gordas 
(novelita) 
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Las gordas 
 

 
 

 
 

  Le habían porfiado que no iba a poder subirlas. 

Que las gordas pesaban más de trescientos kilos 

cada una y la camilla no aguantaría. Sin embargo, 

ocurrió que el transporte alcanzaba poniendo una 

muerta al derecho y otra al revés. Pero que él, el 

enfermero, se quedó sin fuerza. ¿Cómo? Sí. Cuando 

quiso salir del pandemonio donde vivían las dos 

gordas tejedoras de seda sintió pena, asco y dolor 

de huesos, todo junto. Y se sentó en el escalón 

junto a la camilla, encima de la cual cabían las dos 

gordas muertas. 

 

  Eran dos hermanas. Mala pécora la madre, que las 

abandonó jovencitas, cuando no tendrían ni quince 

años una, trece la otra. Ellas se las arreglaron 

tejiendo seda con ganchillo; de eso vivieron, y con 

eso comieron. ¡Y cómo comieron!  

 

  Dicen que todo el esfuerzo lo pusieron las gordas 

en combinar sus tiempos y alquimias. Y así como 

ensamblaron festón con cadenilla o hilo plateado 

con seda azul, probaron la yema de huevo con 

azúcar y manteca, o el queso fontina con dulce de 

membrillo, hasta los calamares salteados en salsa 

de soja. Tejieron y comieron con lo que tejían. 

Nunca les faltó dinero ni comida. 

 

  Ahora, ya muertas pasando las dos los sesenta, 

nadie las echaría de menos. Ni los clientes, porque 

cada día más reemplazan las máquinas a los   
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ganchillos. Ni los puestos del mercado porque 

minuto a minuto llegan nuevos dientes al mundo y 

cada vez hay más hambre. Ni los hijos que no 

tuvieron. Ni los maridos que no se les conocieron. 

 

  Solo él, el enfermero, ha cargado con la historia 

triste de esas dos gordas. Y se ha venido a pique de 

puro dolor. ¿Pero cómo es que han venido a 

morirse las dos el mismo día? 
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Santos 
 

 
 

 
 

  Otra vez bajo la mirada de dos solteronas. Como 

cada día. Mudo, tirando del carro con cartones, 

botellas, pedazos de chapa. La piel dorada. 

Brillantes los ojos. Era el pueblo de dos calles 

paralelas a la ruta y cuatro o cinco transversales. El 

resto salpicaba campo verde amarillento.  

 

  La menor propuso entrarlo. - ¡Justo hoy?, exclamó 

la otra, mientras enhebraba hilo dorado, ese rito de 

una vez por semana. Pero ¿qué objetaría…? Si la 

hermanita sólo de sesenta y tres era la creativa, la 

ocurrente que inventaba juegos para mantenerlas 

vivas.  

 

  Corrieron el cortinado: entrarlo y vestirlo, cambiar 

pantalones y camisa raídos, ponerle zapatillas 

enteras terminando con el cascarón marrón oscuro 

que cubría sus plantas. Santos Barrantes, cartonero 

hijo de botelleros, maniquí al centro de la 

habitación. Dieciocho años, piel dorada y mirada 

oscura muy brillante.  

 

  Aunque para ceñirlo las gordas lo bañarían. Y 

Santos aceptó si antes comían. Sería una bondiola 

de cerdo, gorda muy gorda, clavada con brotes de 

romero y salteada con puerros y ajos. Las 

solteronas comieron muy rápido mientras él 

sonreía. Los movían ansiedades de sospecha e 

imaginación: los ojos clavados ora en la piel dorada 

del chico, ora en el agua tibia.  
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  Cuando él se dejó desvestir sobre líquidos 

virginales, la mayor boqueó y vomitó sobre el agua, 

mientras sujetaba su pecho encabritado. La otra 

permitió que Santos jugueteara y después entró en 

shocks de descubrimiento, comprobación y certeza. 

Inconscientes ambas, en parejos estertores. 

Muriéndose estaban: en último aliento.  

 

  Ya pervertido, Santos corrió por el rancho 

llenando la bolsa. Llegó a la lata de té y arrebató la 

suma de billetes y monedas que siempre vigiló. 

Después terminó de vestirse ropa vieja y, pateando 

madejas de hilo y bordados de plata y oro, escapó 

atravesando el campo. 
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Autopsias 
 

 
 

 
 

  El hombre que se cruza de piernas sentado en el 

banco de la antesala. Es el mismo que ha dejado de 

trabajar, que ahora se enrosca sobre las últimas 

vértebras de su columna-serpiente-conciencia, 

después de concluir ambas autopsias y de redactar 

el informe. Siempre difícil contener y sujetarse de 

los adentros para el exterior con ese peso sobre los 

hombros. El hombre que se cruza de piernas 

sentado en el banco de la antesala, mientras el 

hospital regional queda desierto ya; cuando sólo 

resta que el director concluya con la policía y le 

permitan ampliar su informe (la verba tiene 

finalmente más posibilidades que la escritura). Es el 

hombre aplastado bajo las autopsias de dos gordas 

de ciento cincuenta kilos muertas –según el mismo 

ha dicho, y se verá en la exposición oral- por 

infartos masivos y asfixia. Con mayor propiedad ha 

escrito y después dirá: cardiopatías isquémicas que 

terminaron en sendos infartos masivos de 

miocardio. 
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Corrosión 
 

 
 

 
 

  Seis botellas de licores, tres camperas, un poncho, 

dos pares de zapatillas y uno de zapatos, más de 

diez botellas de vino, dos noches en el hotel 

América de Coronel Dorrego, una mojada semanal 

al menos con la Edith –esa morocha de pelo largo, 

a la que Santos le avisa con un día de anticipación-, 

una buena cantidad de parrilladas –él ha perdido ya 

la cuenta-, muchas copas y más copas de paso, de 

llegada y de partida, cuando transcurrieron ya dos 

meses desde que escapó con la caja de té Sol 

repleta de billetes y monedas, y todavía tiene una 

buena cantidad, claro que más de monedas que de 

billetes, y puede dormir sin preocuparse porque por 

bastante tiempo tiene techo en la casa del 

compadre. Ahora que solucionar, lo que se dice 

resolver de raíz algún problema, nada de nada. 

Basta para decirlo con que frecuentemente mire 

atrás, sin ver a nadie. 
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Captura 
 

 
 

 
 

  Resbaló en el barro una, dos, tres veces, hasta 

que cayó de rodillas, alguien lo empujó desde la 

espalda para que quedara barriga contra el piso. 

Será el que más cerca de mí corría, pensó. 

Después, cuando ya eran dos los que le torcían los 

brazos sin cuidado ni pena, experimentó por 

primera vez lo que es encontrarse maniatado. En el 

coche donde lo llevaban babeó primero y después 

vomitó su última borrachera, sin dar tiempo a 

detenerse y brincar fuera del vehículo, como ha 

hecho ahora, cuando está otra vez en el piso, junto 

a las ruedas y lo patean entre dos, entre tres, y él 

sigue vomitando sobre el barro. Ahora, cuando 

recuerda el suave roce de la piel de las gordas y 

quiere volver con ellas. 
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Actuario 
 

 
 

 
 

  … e interrogado que fuera Santos Barrantes –de 

las demás condiciones acreditadas en autos- sobre 

los móviles del crimen de las señoritas Carmen y 

Beatriz Figueras, respondió que desde mucho 

tiempo atrás quería comérselas a ambas. En este 

estado, el actuario formuló nuevamente la pregunta 

al citado Barrantes solicitándole tuviera a bien 

aclarar en la mayor medida posible su respuesta. Y 

dijo el imputado que por el poco trabajo que 

siempre tuvo, y siendo solo, él llevaba una vida 

miserable y casi nunca comía carne, que sabrá el 

señor a qué precio ha llegado. Y que siempre que 

veía a las víctimas, que eran muy atentas y le 

saludaban todos los días, sólo podía pensar en 

rajarles las piernas o los brazos para hacer un buen 

asado. Y que el día de la muerte de las señoritas 

Figueras, él tuvo la oportunidad de hacerlo, ya que 

lo llevaron dentro de la casa, con el pretexto de 

darle ropas nuevas y le sirvieron de comer 

abundantemente y lo pusieron en una tina de agua 

caliente donde ellas también se metieron. Y que las 

víctimas sólo querían que él las penetrase, con los 

resultados conocidos por todos. Y que no les cortó 

partes para comer carne de las señoritas, porque 

vomitaron y orinaron en el agua, cuando se 

descompusieron, y que eso le dio mucho asco al 

indagado, por lo que sólo pensó en salir del agua, 

vestirse y llevarse el dinero con el que vivió hasta 

ahora. A continuación, el actuario preguntó al 

imputado si el motivo por el que las abandonó en 
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ese estado entonces dejándolas morir, fue llevarse 

la lata con los ahorros de las víctimas. Y respondió 

el imputado negativamente, agregando que 

confirma lo dicho antes, porque cuando volvió a 

tener hambre ese mismo día, se arrepintió de no 

haberse llevado algunos trozos de esos dos cuerpos 

que ya estaban sentenciados a morir…  
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Delirio 
 

 
 

 
 

  Después miró el mundo en un punto de la pared, 

como si estuviera en el mismo sótano de los 

prodigios borgianos, no en el loquero de Bahía 

Blanca. Y un hilo de baba se le escapó por el lado 

derecho. El castigo fue drogarlo para mantenerlo 

apartado de la escena. 
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Reunión 
 

 
 

 
 

  Dicen que hay un momento, de un lado y del otro 

de la muerte, en que las personas vuelven a 

encontrarse. El hombre ahistórico, él en su estado 

puro, puede hacerlo. Así las hermanas vuelven a 

desear a sólo un hombre para ambas porque cada 

una continúa celosa de la intimidad de la otra. Así 

Santos las sueña vivas desde su retiro, y con todas 

sus carnes. Ahora sólo les robaría tiempo para él. 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 108 

Visión 
 

 
 

 
 

  Aquí vivieron las hermanas gordas. Ahora el lugar 

está desocupado y dicen que hicieron nido las 

alimañas. Ellas tejían prendas para el emperador 

con hilos de plata y oro; digo yo que eran unas 

santas. Y aunque algunos andan divulgando que les 

robaron y las mataron, eso no es cierto. Se fueron 

juntas a servir al primer todopoderoso con sus 

hechuras de primor y al que las condujo bien arriba 

no le creyeron. Por eso lo tienen cautivo al Santos, 

que así se llama el que las quería. Porque con estos 

mismos ojos que te miro yo los vi.  

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 



 109 

Góticos 
(otra novelita) 
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Gótico 
 

 
 

 
 

  Esta mañana sobrevoló la muerte en el piso 

superior. Arrastró los pies y se podó las alas.  Era 

imposible dormir, como difícil escribir sin un papel 

delante. Agotado, tomé el ascensor y aceptando la 

convocatoria trasnochada toqué el timbre en el piso 

de arriba. Ella no atendió pese a mi insistencia. ¿A 

quién se le ocurre forzar a una dama de 

madrugada, cuando se tiene todo para perder? 

 

No volvió a hacer ruido en todo el día. Pero dudo si 

tomará a bien lo que escribo. Es probable que al 

leerlo golpee su insecto pesado y gordo en paredes, 

piso y cielorraso. 
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Gótico profundo 
 

 
 

 
 

  Pasión inversa de esta dama. Rechazo en todo 

caso. Pulsión por el naufragio en medio espeso. La 

imagino un parche de goma sonando hueco. No esa 

goma gruesa que huele químico, sino la de los 

juguetes de infantes desdentados, esa goma flácida 

que suena a chifle con cada suspiro e inspiración. 

Pegajosa también. Como una pelota irregular que 

rebota con eco de caverna. Así suena mi vecina del 

piso superior. La dama de múltiples ruidos y todas 

las molestias.  

 

Ahora la imagino saltando de baldosa en baldosa. 

No lleva piernas; rebota sobre su bajo vientre. Y 

entre salto y salto clava una pértiga con clavo en su 

extremo: la vara de amansar sueños y evadir la 

realidad. 

 

Lo malo es que lee todo lo que escribo. Su piso, 

que es mi cielorraso, traduce con lupa en relieve; 

es una feria: me expone y me vende ya confeso. 
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La contienda 
 

 
 

 
 

  Los ascensores se cruzan, se acercan y se alejan; 

son cuadrigas letales, torres de vigilancia que 

esperan la oportunidad del abordaje. Hay ejércitos 

que reclaman victoria, armados con palabras 

punzantes, interjecciones, epítetos que demudan y 

desvisten antes que insultan. Unos son horda de 

amazonas: los pelos amarillos de tinta, las pieles 

tostadas, sesentonas excedidas en grasas figuran 

carpas amplias de movimiento circular. Han estado 

picando tabacos y ahora desafían la historia de 

otros con rollos encendidos sofocadores de alarido. 

Los opuestos (con los que vengo) componen un 

único cuerpo con cien caras de machitos mamones. 

A sus-mis pies, se arremolinan letras como 

hormiguitas operarias; intentan armar palabras-

flechas. Los ascensores se cruzan, se acercan y se 

alejan. Al atardecer la sangre ulula. 
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Paz provisoria 
 

 
 

 
 

  Mientras arriba sigan tronándome venganza 

eludiré vestidos de batman. Me parezco más a los 

michis, a mucho can querible, hasta a las tortugas 

de tierra, tanto pliegue en piel vieja… Que no me 

queda voluntad de rata con alas, de mordedura 

nocturna, de aspersor de arterias.  Este es el 

momento en que no visto mi batman. Ufano  voy 

tras un verso demoledor. Comienzo por tensar el 

arco.  
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Mudas 
 

 
 

 
 

  Me mudé al primer piso y ella me siguió un par de 

meses después. Llegó con su cueva y los roedores, 

acomodándose justo debajo de mí, pero por temor 

no la provoqué con mis cuadrigas. Ella vuelve a 

sorprenderme ciñéndome insomnio, pero no con 

ruidos; esta vez con imágenes y olores. La dama 

continúa calzando anteojos de leerme. 
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Infección 
 

 
 

 
 

  Un enorme perro negro del demonio hace befas 

colmando el patio de planta baja con deposiciones 

tan negras como él. Durante semanas y meses las 

humedades volatilizan infectando seriamente mis 

pulmones. También lo que escribo huele; sé que 

ella se ufana de todo esto.  
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Transparencias 
 

 
 

 
 

  Al sentarme en el inodoro, al bañarme o al 

acostarme con poca ropa –como es mi costumbre-, 

me sobresalta el pudor, pensando que mi vecina del 

piso inferior atraviesa la losa con su mirada, 

deteniéndose en la contemplación y marcando en 

mi plano transparente los puntos vitales que 

atacará más adelante. Debería dejar de escribir con 

tinta sangre y utilizar fluidos invisibles, pero así yo 

mismo no podría releerme. 
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Descarne 
 

 
 

 
 

  A veces, cuando ya es decreto que no dormiré, mi 

vecina de planta baja golpea quedo en la puerta. 

Sólo la veo por la mirilla, porque no me atrevo a 

abrirle. Entonces ella desabotona su bata dorada 

para mi vista, mostrándome un esqueleto de marfil 

blanco que fosforesce en los palieres. Un olor 

nauseabundo penetra al mismo tiempo por debajo 

de la puerta inundando mi habitación. Noches hay 

en que esta operación se repite varias veces, pero 

mis vecinos más próximos jamás se enteran. Dejé 

de escribir de noche; los horarios de la dama me 

contagian. 
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El regreso 
 

 
 

 
 

  Manolo murió en el 95 o el 96, cuando yo estaba 

demasiado ocupado con mi trabajo como para 

hacer algo, además de lamentarlo en voz baja.  

 

  Él fue uno de esos tipos que al retirarse de la vista 

dejan un buen número de créditos incobrables. Y 

entonces se dice que fueron puro espíritu y 

aparecen con frecuencia en la sinrazón, con 

preferencia en pesadillas de la siesta.  

 

  Por eso, cuando Manolo me abrió la puerta del 

departamento de la planta baja, y abrió la boca 

muy grande, tanto que hubiera podido tragarme, 

comprendí que lo suyo era un reclamo de mayor 

justicia que el mío. Dentro de esa raja entre labios, 

que supuse sonrisa abarcadora de ambas 

existencias, pude ver las faunas de la traición y de 

la muerte alzadas en pie para el regreso.  

 

  A ella la olía por detrás del amigo muerto. Su 

respiración me golpeaba los párpados. 
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Sexo de pantalla 
 

 
 

 
 

  Supe que se ufana relatando sus noches de sexo 

conmigo. Como jamás tuve contacto con esta 

dama, estoy convencido de que en sus cielorrasos 

se proyecta mi intimidad. Su cópula consiste en 

corregir mis originales. 
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Calibres 
 

 
 

 
 

  No sé cómo matarla si ella me encara. La hoja del 

cuchillo es de mayor calibre que su cuerpo. El 

invierno sopla muerte en la dama, pero no alcanza, 

y decidí ayudarlo. 
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Envenenamiento 
 

 
 

 
 

  Diluí virus del ébola en las cañerías; hice correr 

agua para que llegara rápidamente a la planta baja. 

El silencio sigue siendo el mismo; sólo venteo 

inmundicia. Claro que no se sabe aún si el aire 

transmite el ébola; si muero supondrán que se ha 

comprobado. Lástima que conmigo terminará la 

molestia, y no sé aún que sucederá con la dama del 

piso inferior. 
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Rana terrible 
 

 
 

 
 

  Solté en el patio de planta baja una rana flecha 

dorada. El perro se arrastra moribundo. Las 

deposiciones no crecen, aunque de la dama no sepa 

nada todavía. Con alguna esperanza, he vuelto a 

escribir por las tardes. 
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Los sangrados 
 

 
 

 
 

  Alguien pasó por debajo de mi puerta un sobre 

blanco. Adentro encontré un pañuelo manchado con 

abundante sangre seca. ¿Quién ha sangrado? 

Acabo de quemar sobre y pañuelo. No escucho 

nada, pero por qué iba a hacer otra cosa que oler y 

mostrar. Ella aún me mira, y tras su advertencia 

sólo me resta huir. 
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La propietaria 
 

 
 

 
 

  Le veo cara conocida pero sólo pasada una 

semana de la mudanza, advierto que la dama 

gótica me ha seguido por segunda vez. Ahora es la 

casera, propietaria del departamento que alquilé. 

Por las noches abre puertas secretas y hace pasar 

de a uno a mis olvidos; después deja espacio para 

que los recuerdos débiles engorden, y finalmente 

entra ella. Lleva careta diferente cada vez y tantos 

pares de guantes como tentáculos prolongan su 

traje de gala. 
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El fin 
 

 
 

 
 

  Cuando llegué al final topé con un espejo. Pero no 

me ví. Sólo se reflejó en él la memoria de la bestia. 

Es decir, la suma de crímenes que había cometido 

durante mi vida. Supuse por eso que me 

encontraba en el infierno. Pero no ardía, ni 

congelaba; simplemente interfería la mirada 

individual. 
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Días inestables 
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Cinco por uno 
 

 
 

 
 

  Los discursos de Perón conllevaban la afirmación 

del zapato rítmico del abuelo. También ese día, en 

que por radio prometía que cinco caerían de los 

otros por cada uno de ellos. Seguía los golpecitos 

del abuelo como cosa principal; era fácil prever que 

a mi edad yo no entendiera mucho de la palabra 

presidencial. En tanto, mamá me llamaba del otro 

lado de la pared medianera. Ella tampoco 

comprendía qué hacía yo en la cocina de los 

abuelos; bastante tenía –supe después- 

conteniendo el frustrado afán golpista de papá.  

 
Junio 1955 
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Paraíso 
 

 
 

 
 

  Un destornillador que se deslizó sobre la mesa 

familiar y fue a manos del padre, preavisó. Don 

Ayuso empuñó la herramienta y vociferó 

amenazante, modificando claramente la expresión 

de mi amigo, pero a la vez marcándome con una 

estría que no logré borrar totalmente. Porque de lo 

contrario no escribiría lo que escribo. Esa fue la 

última vez que merendé en lo de los Ayuso, porque 

al poco tiempo todo cambió. Setiembre de 1955. 

Esa casa estuvo mucho más lejos de la mía. Y las 

lenguas volvieron a marcar las diferencias entre 

señores y obreros de la base, entre opresores y 

oprimidos, entre buen y mal gusto, entre amanecer 

glorioso y crepúsculo vulgar reconocido. 

 

  Después concluí que ese paraíso nunca fue tal; 

épocas y lugares copian el color de quien los vive. 

 

Setiembre 1955 
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Sobrevuelos 
 

 
 

 
 

  Otra vez el 55, como si faltara la implosión que 

someta esos recuerdos a la quietud de mis archivos 

más íntimos. 

 

  Falta más de una hora para que terminen las 

clases y ya vienen a buscarnos, como en días de 

tormenta, pero no llueve. Sólo está nublado. Claro 

que vivo a metros de la escuela y el trayecto es 

breve. Me alegra pensar que me dedicaré a jugar el 

resto de la tarde. Pero no es así, me dicen: que 

tengo que quedarme adentro y no se me ocurra 

asomarme me repiten. Están serios y sólo puedo 

entretenerme con el gato, que seguramente 

olvidaron en mi habitación,  u hojear una revista de 

esas de cine que compra mamá. Pasan dos horas. 

Los aviones leales al gobierno haciendo un doble 

círculo sobre la base, se entregaron.  

 

  Cuando por fin gano el patio, está anocheciendo. 

Mi gato se pierde del otro lado del alambrado, como 

si supiera. 

 

Setiembre 1955 
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¡Aquí vienen los tanques! 
 

 
 

 
 
  Por aquí y por aquí, señalaba la tía Laura. Y se 

veían marcas de orugas en el pavimento de la 

Avenida del Libertador, de Santa Fe en Pacífico, y 

de Leandro Alem. Era el aviso que impedía perder 

de vista la lucha sin cuartel de las fuerzas armadas, 

cuando al volver cada día del colegio no se sabía 

muy bien quién gobernaba, mientras nadie podía 

adivinar quién gobernaría. 

 
Abril 1963 
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Abertura 
 

 
 

 
 

  Esa noche la puerta de planta baja era una lente 

enfocada a lo que quedaba del mundo exterior. 

Adentro sonaba la resistencia pero sobre ella 

imperaba el machetazo. Fueron saliendo en la 

improvisada fila india que impuso la doble hilera de 

policías con uniformes de asalto y puños de 

cachiporra. A muchos les robaron todo lo que traían 

encima, hasta los sacos, y a ellas además de 

arrancarles las carteras,  las abusaron de tacto y 

apriete. Allí fue una noche de bastones guardados, 

aunque trágica abertura que dividía lo que afuera y 

adentro intentó después la sobrevida.  

 

Julio 1966 
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Séquito muerto 
 

 
 

 
 

  El claustro fue el mismo. Sólo que él era hijo del 

anterior presidente y su padre había perdido 

bastante más que el poder. La corte se diluyó; sus 

amigos no fueron ya sus compañeros y los colegas 

guardaron distancia temerosa. En esa facultad 

ningún profesor se fue; el emérito ya no iba a la 

quinta, porque ningún hijo de presidente militar 

estudió abogacía. Reinó una temporada de días 

grises más dilatada de lo habitual, durante la cual 

se hicieron preguntas y ni siquiera él proporcionó 

respuestas. Algunos meses después volvieron los 

petardos, los carteles pendiendo de los cielorrasos, 

los actos relámpago en el corredor de pasos 

muertos. Pero ya nadie recordó al que alguna vez 

fue heredero. 

 

Agosto 1966 
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Malvinas 1 
 

 
 

 
 

  Caminamos por Juramento hacia Cabildo y nada 

era como horas antes. El concierto de radios y 

televisores taladraba puertas y ventanas. 

Queríamos llegar a donde pudiéramos verles las 

caras a los dieciocho cóndores que habían 

aterrizado un avión de Aerolíneas en la pista de turf 

de Malvinas. Para estar en el mundo y ser 

argentinos. Porque hasta que pudimos saberlo 

todo, en la bruma sin banderas, contemplamos a 

Cabo en los rostros de ellos y a Verrier en los de 

ellas.  

 

Fue un 28 de setiembre de 1966 y yo tenía 

diecinueve. 

 

Setiembre 1966 
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¡Ezeiza! 
relatos de Adrián 

 

 
 

 

 
  Notó que sus grupos volvían a moverse. Y 

comprendió que así como había conducido la 

concentración de cada columna, desde el tren hasta 

los jardines en derredor del palco adornado, ahora 

debería organizar la fuga. Con los estallidos, Ezeiza 

parecía un palomar subvertido, y el viento comenzó 

a arrastrar aguijones. Caían en derredor suyo pero 

no cejó en señalar la senda de salida. Supo qué 

grupo era el blanco, aunque sólo a salvo recordó la 

insignia de montoneros sobre su cuerpo. Entonces 

la guardó en el bolsillo porque era ajena. 

 

Junio 1973 
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Lo que vendría 
 

 
 

 
 

  No quiero historias tristes había dicho ella. Él 

preguntó cómo abrirle grifos al afecto, ponerse a 

salvo de la historia para lo que vendría. Caminaron 

juntos pero separados por la propia triste historia 

de dos, hasta que sonaron los primeros disparos. 

Entonces ella –preparada y emergente- echó 

cuerpo a tierra mientras él pensaba en la nueva 

realidad, y parecía erguirse más mientras su pareja 

le tiraba de los pantalones intentando bajarlo. 

Después él se transformó en su historia triste: un 

guiñapo carmesí. Ella peleó con el cierre de su 

cartera y  alcanzó el revólver. 

 

Febrero 1974 
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¡Viva Perón! 
 

 
 

 
 

  Y vivió. Entonces nadie pidió que entregara su 

vida, mientras buena parte de los integrantes de 

una generación ofrecían las suyas. Y vivió 

demasiado, hasta disminuir los ¡vivas! en vida. Fue 

imposible impedir que en sus últimos años utilizara 

codos borratintas gravando la historia prosiguiente. 

 

Julio 1974 
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La bomba 
 

 
 
 

 
  Hubiera querido quitarse el uniforme porque le 

quemaba, pero no podía hacerlo porque el sitio que 

eligió estaba lejos de los casilleros. Se puso a 

armar la bomba por primera vez en mil novecientos 

setenta y cinco años. Su bomba. Estaba destinada 

a resolver unas cuantas cuestiones por la supresión 

simple de personas. Siguió estrictamente las 

instrucciones memorizadas para la conexión de 

ambos circuitos. Cuando escuchó el aviso del 

soldado que había quedado de consigna en la 

puerta del baño, pensó que si estallaba el artefacto 

en sus manos al menos morirían unos cuantos hijos 

de puta junto con él. Y fue así, dicen, porque quiso 

concluir rápidamente con su misión. 

 
Marzo 1975 
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No hace falta pagar 
 

 
 

 
 

  Bastó con ir a la comisaría más próxima. Pepe le 

hizo la venia al oficial de guardia, se presentó con 

su credencial ya que no llevaba uniforme, y el otro 

se puso a correr en derredor del jefe militar como 

un perrito faldero. Bastaron unas pocas órdenes 

para que el policía devenido can organizase la 

comisión que fue a detener al prestamista cargoso. 

Todos estrictamente de civil: sérpicos en torino 

blanco. 

 

  Ya sabés: si hay un militar en la familia todo tiene 

solución. 

 

Noviembre 1975 
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Subterráneo 
 

 
 

 
 

  Fue una de las cuatro o cinco compras de La 

Razón quinta en mi vida; me había acostumbrado 

como casi todo el resto a esperar la sexta para 

acompañar la cena. Pero ese día había que leer lo 

más rápido posible, en concierto de seriedad y 

atonía, según ritmos cerebrales que reordenaban 

tres tiempos y -al menos a mí- me instalaban en la 

cresta del porvenir. El subte se pobló al atardecer 

de aquel día con puertas cerradas, insomnios, 

incertidumbres, despedidas y mucha pesadilla. La 

foto de primera plana mostró a tres militares que 

están a punto de desfile, reconocibles, apropiados 

de vidas y muertes de quienes viajaban conmigo 

hacia Palermo. Iba leyendo, apretado como 

siempre, protegiendo la individualidad. Pero ese día 

era diferente, porque allí estábamos bajo el control 

operacional de las fuerzas armadas, se abandonaba 

la ciudadanía y cada uno reasumía carácter de 

mero poblador. Dudé de volver a ver la luz y de que 

me esperaran, seguramente como todos. 

 

Junio 1976 
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Examen de conciencia 
 

 
 

 
 

  Quién no habrá sospechado entonces que figuraba 

en alguna nómina, que alguien lo comprometería 

irremediablemente. No era suficiente no estar en 

nada. La nada no existía o se respiraba un mismo 

aire de años nunca renovado. Tampoco servía abrir 

la ventana. 

 

  Entonces te encontrás con ese amigo del alma que 

eligió la militancia, y te parece un lumpen. Y no 

entendés cómo se viste como se viste y cómo anda 

sin bañarse, y vive con su compañera que no es su 

mujer, y no piensa en hijos hasta no arreglar la 

cosa del país. 

 

  Después caminás por Las Heras mirando atrás 

cada tres o cuatro pasos, pese a que el otro ya se 

tomó el 93. 

 

Octubre 1977 
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Malvinas 2 
 

 
 

 
  No saben con lo que se van a encontrar, 

vociferaba el tipo éste que vaya a saber por qué 

leía un cuento de hadas en los manuales de 

historia. El otro preguntaba si vos no hubieras 

hecho lo mismo: llevar a tus pibes a la plaza el 2 de 

abril y alzarlos bien alto para que vieran el balcón.  

Quiero decir, educarlos en la identidad nacional 

transparentada por un vaso de whisky. Mientras no 

sabés con quién compaginar tus razones, porque 

aquellos en quienes confiaste te creen cartero del 

apocalipsis. La televisión exultante. El comodoro 

Güiraldes, una sombra y no de don Segundo. Y el 

desfile de féretros que no sabés por qué pasan 

cerca de los fondos de tu casa. Mientras sólo 

pensás en equipar tu Renault 12 blanquito y 

mandarte a mudar con tu familia cualquier día, aún 

el menos pensado. 

 

Mayo 1982 
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Disparó el demonio 
 

 
 

 
  Dicen que quedó solo en ese banco largo que 

todavía está. Contra los ventanales que miran al 

patio, como si esperara algo más, como 

desconfiando de que le hubieran dicho todo. Pero 

nada más podían decirle al padre del motoquero. 

Sólo que el pibe había caído muerto por los 

disparos quién sabe de quién, vaya a saber si de la 

cana como todos vociferan ahora afuera de la 

primera, o de algún banco, o del mismo macdonal, 

o del demonio exterminador (cualquiera de los dos, 

si no eran realmente algunos más) que sobrevivió a 

la dictadura y ahora anda de árbol en árbol, 

haciendo de las suyas por la nueve de julio. Esta 

última parece ser la teoría que han deslizado los 

expertos de la federal. Y con éste fueron cinco los 

muertos en la capital el 20 de diciembre de 2001. 

 

Diciembre 2001 
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Barajas 
 

 
 

 
  Al regresar no hay fracasos porque todo vuelve a 

brotar. Y sobre todo cuando se trata de volver a lo 

propio, a lo entrañable, a la infancia que jamás se 

perdió. Por eso, cuando preguntó si esa cola era 

para abordar el avión que iba a Buenos Aires, 

alguien contestó encendido y sonriente: ¡Aerolíneas 

argentinas che!  

 

Junio 2003 
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Convivientes 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 148 
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Occisa 
 

 
 

 
 

  Encontré el cadáver por fin. Estaba arrinconado, 

rígido; seguramente habría sufrido sin cuento 

durante los estertores. El espectáculo me hubiera 

dolido, si mi relación con ella hubiera sido normal, 

pero todo lo contrario. Jamás había convivido con 

alguien tan molesto, y eso que la experiencia había 

durado unas pocas horas. Con la misma frialdad 

con que decidí matarla, alcé el cadáver y lo eché a 

la basura. Demasiada tumba, pensé, para esta 

mosquita muerta que con su marcha seductora me 

hizo derrochar medio tarro de insecticida. 
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Mangosta 
 

 
 

 
 

  No tan simple como que desee todo lo cárnico que 

consumo, pero se le parece bastante. Aunque es 

incansable buscadora de grasas, y yo en cambio las 

evito. Por ser más saludables y magros, prefiero el 

pollo o el pescado aunque deliro por las carnes 

rojas –bien rojas-. A ella le da lo mismo. Come lo 

que hay y si deja algo no es la carne sino las 

infaltables guarniciones que por prescripción 

médica debería consumir. Una vez por semana 

cocino verduras y las conservo en la heladera para 

usarlas en diferentes preparaciones. Ella, ante el 

más mínimo olor que echen los vegetales toma 

distancia, manifestando su disfavor. Algo 

francamente irracional. Estoy convencido de que 

debo cambiar esta perra –que me acompaña desde 

hace ya más de diez años-, por un cobayo que me 

ayude con las cáscaras de huevos, frutas y 

verduras. Así lograré aligerar las bolsas de basura. 
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Rolidos 
 

 
 

 
  

  Cuando sopla desde la ventana o por debajo de la 

puerta aparecen ellas, rebosantes de barrido. Quién 

sabe desde cuándo vienen rolando y alzan polvo, 

porque de tan blancas que fueron han pasado al 

negro intenso. Seguramente después de meses. 

Aunque me esfuerce por barrer debajo de la cama, 

las pelusas del infierno sobreviven y crecen sin 

detenerse jamás. A veces sueño que llegan rodando 

al  escritorio y me envuelven también a mí en la 

madeja.  
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Picor 
 

 
 

 
 

  Dos noches atrás, cuando conciliaba el sueño me 

sobresaltó el escozor típico del insecto que recorre 

el cuerpo desnudo. Cada vez que eso me pasa, 

renuevo la conciencia metamórfica kafkiana. Por 

eso, después de fregar con fuerza en la cadera, 

recorrí con la palma de la mano los alrededores del 

cuerpo y la sábana, y me convencí de que 

habíamos sido Kafka y yo los sensibles. Horas 

después, olvidada ya la experiencia nocturna, sentí 

un escalofrío al contemplar la mancha de sangre en 

la sábana; milímetros más allá estaba el cadáver 

con la quitina maltrecha. No sé cuántos 

convivientes de esas características continúan 

acompañándome. Pero ahora volví a confiar en el 

cuerpo, y a desconfiar por sistema de niveles 

profundos de mi psiquismo.  
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Orden-desorden 
 

 
 

 
 

  El orden y el desorden se turnan en el comando 

del ejército silencioso: la tropa de convivientes 

inanimados. Esta fuerza de choque es capaz de 

ponerme en jaque. Porque pregunto: qué hacer con 

los platos sucios, la ropa para lavar, la pila de libros 

por leer, la otra de leídos por comentar, la tercera 

pila que no reduce, sólo incrementa, sobre la mesa 

de luz (a quién le queda fe en lecturas de 

entresueño), los tickets de compras bajo los 

parlantes de la computadora, los recibos de 

servicios pagados para archivar. Y mucha grasa, y 

mucho polvo, y más papeles. Cuando las huestes 

del orden-desorden se plantan y reclaman, me 

propongo enmiendas definitivas, transpiro durante 

un par de horas, y después olvido, para volver a 

derrapar.  
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Faunas 
 

 
 

 
 

  Yo escribo la historia cada día y así le gano al 

olvido. Porque hay organismos vivos que conviven 

sin participar del corral mayor, o jardín de 

exteriores. Simples recuerdos de cuatro patas y 

cola, o alados, o recubiertos con quitina, o de dos 

piernas y sexo descubierto o por descubrir. A todos 

los conocí, pero siempre lucen nuevos. Ese corral 

ancho puede cargar infinitos semovientes porque 

hace mucho acogotó al tiempo, lo sigue asesinando 

y todo vuelve a suceder, está sucediendo ahora 

como nunca y se repetirá infinitamente. Por eso, 

como me aburro en esta casa de escasos 

convivientes, celebro orgías diarias con la memoria 

en el jardín de interiores. Lo cual resulta saludable, 

inofensivo y edificante por lo patriótico. 
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En tránsito 
 

 
 

 
 

  Del riñón, o del intestino, o vaya a saber de qué 

región de la noche ventral sonó el franco chasquido. 

Era un signo de interrogación además, porque la 

oscuridad del interior del ómnibus no me permitía 

distinguir el punto del que había surgido ese 

sonido, es decir no podía ver al organismo viviente 

o tal vez mecánico que lo originaba. El sonido 

convivió con el pasaje durante algo más de una 

hora de viaje. No eran aplausos, porque nadie bate 

palmas una vez y aisladamente, cada dos o tres 

minutos. Tampoco eran chistidos, ni era sonido 

metálico, ni ruido que pudiera atribuirse a quien 

abolla papel. El chasquido se repitió regularmente 

sobresaliendo de alguna que otra risa y del compás 

distante e interminable propio de los pequeños 

audios personales. Sólo cuando ingresábamos a la 

ciudad, y se encendieron las luces interiores del 

vehículo logré distinguir la vertiente de estallidos 

coronada de envases de chicles globo. Nos miramos 

al levantarnos y caminamos hacia la salida, 

mientras la jovencita de auriculares calzados y 

mirada distante inflaba su enésimo globo 

conviviente. 
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Lujos 
 

 
 

 
 

  Si como lujos define el maestro Lugones a la 

posesión comprada de las bellas artes, en la 

soberana pobreza de mi tiempo, yo digo que mi 

proeza ha sido esta memoria que administra un 

museo en interiores. 

  ¿Qué es sino la literatura que ofrecer un paseo por 

las galerías de museos entrañables más o menos 

surtidos según memorice cada individuo? Por eso el 

auge freudiano, que hizo visibles riquezas que el 

más humilde de los mortales podía reunir con sólo 

ser digno y sensible. 

  Así convivo y conviven conmigo. Contemporáneo 

soy de cuantos admiro o he admirado. 
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SOLAPA 1.  

FOTO: 

Recortar carita sonriente en foto  

TEXTO:  

El autor es poeta, narrador y ensayista. Coordina 

Talleres Literarios. Últimas publicaciones: A ojo y 

de oídas (poesía, 2013); Satori –alumbramientos- 

(breviario, 2013); Rigor de exilio (poemas, 2014); 

Completar la mirada –cuentos incómodos- 

(narrativa, 2014). Contacto: 

cecartolano@hotmail.com  

 

SOLAPA 2.  

Del sello editorial LÁGRIMAS DE CIRCE: 

Satori –alumbramientos- breviario de Carlos E 

Cartolano. Desnuda, poemas de Sandra Gudiño. 

Pájaro es mi sombra, poemas de Susana 

Trajtemberg. Completar la mirada –cuentos 

incómodos-, de Carlos E Cartolano. 

De la colección TALLER DE LETRAS: 

A ojo y de oídas, poemas de Carlos E Cartolano. 

Las uñas en el pizarrón, poemas de Aníbal 

Alexandrescu. Rigor de exilio, poemas de Carlos E 

Cartolano. La Pluma dicha, poemas de Pluma. Lo 

que sé y también lo otro, poemas de Belén 

Oviedo. Hormiguero y otros relatos, narrativa de 

Juán Idiazabal. La risa del tigre y otros relatos, 

narrativa de Ana María Nardin. Cosas de Julio, 

miscelánea de Mónica Aramendi. Mujer que 

escribe, narrativa de Marcela Predieri. Yo 

Gilgamesh, poemas de Felipe José Issa. De 

vernosinveranos, poemas de Luis Escobar. 

Desigual y equidistante, narrativa de Claudia 

Morro. Barrilete Deus, narrativa de Juan Marcelo 

González. Susurros fríos, narrativa de Edgardo 

Salaverría. Fragmentos, poemas de Laura 

Giraldez. 

mailto:cecartolano@hotmail.com
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CONTRATAPA: 

 

Concluida y publicada esta colección de 

microrrelatos, dudo si habré respetado las 

características del género ¿Podrá ayudarme el 

lector a distinguir los justos y verdaderos  

entre todos los textos que ofrezco? 

  

Tengo en cuenta que según “el sitio” La filosofía 

plagiada ©: 

 

El microrrelato es una construcción literaria 

narrativa diferente de la novela o el cuento. Es la 

denominación más usada para un conjunto de 

obras diversas cuya principal característica es la 

brevedad del contenido. El microrrelato también es 

llamado microcuento, minificción, microficción, 

cuento brevísimo, minicuento… 

 

Un microcuento no es una anécdota, ni una 

greguería, mi una ocurrencia. Como todos los 

relatos, el microcuento tiene planteamiento, nudo y 

desenlace, y su objetivo es contar un cambio, cómo 

se resuelve el conflicto que se plantea en las 

primeras líneas… 

 

Un microcuento es, sobre todo, un ejercicio de 

precisión en el contar y en el uso del lenguaje. Es 

muy importante seleccionar drásticamente lo que 

se cuenta (y también lo que no se cuenta), y 

encontrar las palabras justas que lo cuenten mejor. 

Por esta razón, en un microcuento el título es 

esencial: no ha de ser superfluo, es bueno que 

entre a formar parte de la historia y, con una 

extensión mínima, ha de develar algo importante… 
 

 


