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... hadie desconocera la ventaja de hablar clara
y brevemente, desde que todos necesitamos hablar...
Leopoldo Lugones. Prélogo de Lunario Sentimental






En breve

Antes que nada la columna. Sobre ella se levanté
el hombre y se apilaron sus creaciones. Columna
vertebral, o de piedra, o de hormigén, o columna
laser. En el terreno del espiritu las palabras fueron
columna, y las letras muchedumbre, hormiguitas
operarias dispuestas siempre a armar, enhebrar,
contener, circular, flotar y hasta volar, con tal de
establecer una comunicaciéon. Y también mas aca
de la poesia y mas alla de la prosa, en el
microrrelato (o microficcidon) que se ubica en aguas
comunes a ambos géneros, la comunicacion es
franca, inmediata y directa. Cuantas menos letras
mas claro, o menos... iVaya uno a saber! iDepende
del texto, en todo caso! Y también de quien escriba.

El microrrelato puede estar mas o menos
relacionado con la realidad, ficcionado en todo o en
parte; seguramente habra fusion de memorias con
la imaginacién (una tromba cuando comienza a
soplar...) y mezcla de géneros, como producto
ecléctico del nuevo siglo que es. El microrrelato
comparte la fama de novedad literaria, con su
antigliedad en la épica, la juglaria, los breviarios,
los aforismos y las cronicas. Siempre fueron
necesarias pocas palabras para referir grandes
sucesos; siempre se necesita definir para
comprender mejor. Si la escritura no sirve para
acercarse a la verdad con sélo unas pocas palabras,
de qué servira ...

Porque hay una realidad insoslayable: se escribe
para los otros. Los lectores son los arbitros, y han



decidido leer poco, brevemente, vibrar en pocas
palabras, con la mayor comodidad y alcanzando
efectos a muy corto plazo. Se dijo de la crisis de la
poesia, pero se trata de que nadie compra libros de
poesia; porque en rigor la poesia estd en todas
partes, sobre todo en la musica que ahora todo
gobierna y anima. Se dijo también que la novela ha
entrado en un cono de sombra, pero se trata en
realidad de que cada vez se venden menos novelas,
porque el género fue ocupado por el cine y sus
vehiculos mas recientes: la television e internet.
Nos va quedando el cuento, que mantiene alguna
actualidad, que es decir alguin mercado editorial.
Razdén geografica ademas, porque los rioplatenses a
partir de Horacio Quiroga, Felisberto Hernandez,
Jorge Luis Borges (que nos reveld a Kafka) y Julio
Cortadzar, hemos sido fundantes en materia de
cuento breve.

Lograda la sintesis se obtienen lectores, ya sea
cuando la poesia se torna filoséfica y se acerca a la
prosa (Maria Rosa Lojo), o cuando la historia
requiere de la ficcion para cubrir los blancos (Alvaro
Yunque, y por qué no Felipe Pigna), o también
cuando el narrador es capaz de utilizar menos de
cien palabras para contener y comunicar mitos y
emociones propias de su tiempo (Ana Maria Shua).
Y si es un narrador oral tanto mejor (Francisco
Garzoén Céspedes, Diana Tarnofsky, Oskar Corredor,
Soledad Felloza y otros, mencionando sélo
hispanoamericanos).

En cuanto a textos histdricos, en los apartados
Conquistadores y Dias Inestables, he intentado
establecer causas y destino del ser americano y
argentino. También tangencialmente en
Tormentos, visto que en la realidad
indoamericana, durante los ultimos decenios, han
sido habituales convivientes las tormentas (suma



de tormentos o torturas). Puede decirse lo mismo
contemplando que nuestras culturas describen mas
facilmente el sufrimiento, y casi invariablemente
encuentran vallas cuando quieren comunicar goces
de la existencia. La soledad, el enamorarse de estar
solos, la filosofia del enriquecimiento individual (no
siempre egoista), motivaron los capitulos Manual
de sabiduria practica vy Convivientes.
Finalmente, a partir del establecimiento de sagas
de microficcion, se lograron las series Las Gordas
y Gético, que aqui se presentan como un
fendmeno a diferenciar: “la novelita”.

Sea dado pues que Hormiguitas operarias
comience a hacer sendero en vidas allende el autor,
y que cave nuevos hormigueros. Tal vez entre las
habitantes de este formicario nazca alguna reina; si
es asi, me avisaran. iNo vaya a suceder que me
pierda el vuelo nupcial!

El autor
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conquistadores

La historia tiene que ver
con la ética y la pervivencia de la cultura
Graciela Maturo
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Apoderar a violadores

Y que habiendo capitulado don Alonso de Ojeda
con los reyes, y apalabrado que fuera por tedlogos
y juristas, leyd a las gentes del Darién las causas
de sumisién al invasor, pero también las primeras
amenazas que escucharan amerindios en la
historia. Fue que si no hacian lo que convenia al
gobierno del despojo, o si dilataban cumplir
ordenes con malicia siempre evidente para quien
manda, se les entraria poderosamente y se les
haria la guerra en toda forma que se conociere o
pudiera, sujetandoseles al yugo y obediencia por la
violencia tanto fisica como espiritual. Dispuesto don
Alonso de Ojeda a tomarles mujeres e hijos, a los
gue haria esclavos y venderia, aprovechara todo
bien para si, haciendo a sus sometidos todos los
males y dafios que pudiere. Protestando que las
heridas y muertes que de todo esto resultaren
serian de culpa de amerindios, no del rey o de los
caballeros que con don Alonso desembarcaran.

Tierras de la actual Venezuela, 1499.
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Nulidades

Imaginese por un momento el murmullo que se
levantd en el patio del fuerte Concepcion, cuando el
Almirante en persona prometié a cada rebelde un
numero de esclavos segln sus méritos. Y mas aun,
cuando aclaré6 a los que se habian casado con
mujeres indias, que podrian tomarlas como
esclavas, llevandolas a la peninsula, o abandonarlas
en la isla, ya que sus matrimonios quedaban
anulados.

La Espafiola, actuales territorios de Haiti y Republica
Dominicana, 1499.
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Prueba para invasores

Dice Jackob Wasserman que aquellas fueron
hordas desenfrenadas que Espafa solté sobre el
Nuevo Mundo como una plaga asoladora. Y cuenta
que en defensa de su gente y para demostrarles
que los visitantes eran abusadores carentes de
justicia o divinidad, el cacique Caonabo -sefior de la
Vega Real- propuso una espontadnea ordalia.
Estando crecido el rio por las lluvias, ordend a sus
gentes que transportaban en brazos a un espafiol a
la otra orilla, que lo descolgasen de los hombros,
cuando estaban sobre el centro del rio, vy
mantuvieran sumergida su cabeza. Cuando el
hombre dejé de moverse, lo llevaron a la orilla,
donde la aldea entera se agolpd alrededor del
muerto, esperando que “despertara”. Asi las
certezas disipan respeto y temores.

La Espafiola —actuales Haiti y Republica Dominicana-, circa 1500.
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Para Diego Méndez habia sido un juego colarse
como espia en la aldea india y escuchar que los
nativos habian decidido arrojar a los espafioles de
la isla. Sin esperar, Bartolomé Colén asalté la
posicion esa misma noche, prendiendo al cacique.
Pero no logré sostener la ofensiva porque
escapado, el jefe indio dio la alarma a su gente. Los
blancos lograron guarecerse en los barcos, gracias
a la encarnizada defensa de los lebreles, vy
condujeron a los prisioneros a las bodegas.

A la espera del auxilio del Almirante, olvidaron por
algunas horas a los indios cautivos bajo cubiertas. Y
cuando fueron a verlos, los encontraron a todos
colgados de las jarcias pese a continuar con las
manos encadenadas. Algunos tocaban con las
rodillas el suelo; otros se habian ahorcado tirando
con sus pies de los lazos que cefiian sus cuellos.

AuUn son gentes que temen menos la muerte que
la esclavitud.

La Espanola, circa 1500.
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Ofir

Y el almirante defendié la tesis hasta su muerte:
aquéllas no eran otras que las minas de las que el
Rey Salomén se sirvido al levantar el templo de
Jerusalén. De lo que devino légicamente que La
Espafiola era la Ofir de los antiguos, sin que
debieran atenderse certezas, ni geograficas ni
fisicas.

El Caribe, 1503.
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Masacre

A la soberana Anacaona se la quité del edificio
real, antes de prenderle fuego por los cuatro
costados. Con él ardieron los cuarenta caciques,

pero a la exdtica mujer se le reservo un privilegio
mayor.

Acusada de alta traicién, dijo Las Casas que “se le
hizo honra™ librandola de la hoguera y asesinandola

con el dogal, en una horca levantada expresamente
para su cuello.

La Espafiola, territorios de los actuales Haiti y Republica
Dominicana, circa 1504.
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El primer sur

Que en las confesiones pdstumas de la reina,
Pedro Martir de Angleria repitié enérgicamente,
como si desafiara la cambiante voluntad
conquistadora del rey supérstite: “iAl sur, al sur!
Quien quiera riquezas, que no vaya a las heladas
regiones del norte”. Y quizds por eso y varias
razones mas, madurd la idea de armar navios al
sur.

Corte de los Reyes Catdlicos, 1504
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Oros

Dicen que eran de tal espesor las fantasias de
extremenos, andaluces y castellanos, que refulgian
en la noche como el mismo oro con que sofaban.
Tales ansiedades se liberaban con barcos que
partian de la peninsula en secreto y desembarcaban
en las costas de La Espafiola*. Los sofiadores
cargaban harina y arroz en las mochilas y llegaban
empufiando una pala y una azada. Pero el oro, ya
se sabe, es metal rebelde, con vocacién de huida.

Por eso, esas tripulaciones que no habian
integrado armadas ni recibido capitulacién,
deambulaban al poco tiempo como bandas de
forajidos a los que sélo gobernaron hambre vy
desesperacion.

En ese tiempo y con tales ansiedades pasoé por la
isla Diego de Caceres, que no habia logrado tripular
ninguna expedicién previa, por su condicion de
tuerto y cojo. Y que se hizo tristemente célebre ya
gue a sus discapacidades sumo el cercenamiento de
ambas manos, pena que Ovando en persona
aplicaba a quienes fueran sorprendidos robando en
las casas.

Pese a las penas, el oro parecié fundirse para
alcanzar con su fiebre del suefio a todo
conquistador que pisase o al menos pensare aranar
el suelo americano.

* Actuales territorios de Haiti y Republica Dominicana, primer
decenio del siglo XVI.
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San Julian

Esto dijo Pigafetta, tan sospechado de espia como
su jefe: que el gigante quiso escaparse, que no se
sometia al vasallaje de su majestad. Y que nadie
entendia esa palabra que repetia una y otra vez,
mientras rompia ligaduras. Ahora sabemos que
pedia por su libertad y que sélo se la dio una
muerte por varios a la vez.

Bahia de San Julidn, actual provincia argentina de Santa Cruz,
marzo de 1520
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Imaginario

Que no llevaba mujeres la expedicién de Caboto el
gran navegante hijo del mejor cartégrafo, que
tampoco subié a los barcos la Lucia Miranda
enamorada del Diego Hurtado, que no habia mujer
ninguna entre los espafioles cuando los timbus
atacaron Sancti Spiritu, que ni Mangoré ordené el
ataque inspirado por su amor imposible, ni Siripo
tomoé a su cargo atender a mujer ninguna por la
que su hermano desvariara, que el indio no celd a
Lucia Miranda ni Diego Hurtado sobrevivid, que no
hubo tales ejecuciones por fuego y flechas. Aunque
bien cierto es que el amor continla encendiendo,
flechando, contrariando mucho amante y embelle-
ciendo leyendas.

Fuerte Sancti Spiritu, a orillas del rio Carcarafia, actual provincia
argentina de Santa Fe, setiembre de 1529.
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Amor frustrado

Que tanto Ulrico como otros hicieron vista y
lengua gordas de los arribos de dama y doncella
que subieron al buque a medianoche acompafiando
a don Jorge Mendoza. Que aquélla era hija de un
rico comerciante de La Palma, y que este primo del
general le tenia su corazén ofrendado. Que los
dineros, ajuares, joyas y vestidos que sumaron a
los de la partida eran notables, y que también lo
fueron los reclamos del padre de la mujer que
pretendié zanjar la cuestion a tiros de canon. Que
el comerciante soélo se detuvo cuando tanto don
Jorge Mendoza como su amante declararon haberse
casado. Pero aun asi y para que el barco no sufriera
mayores dafos, su capitdan Enrique Paine, bajo a
tierra a la pareja, y a la doncella, aunque no asi los
dineros, ajuares, joyas y vestidos que habian traido
con ellos.

Setiembre de 1535, en La Palma de Gran Canaria.
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Conquistadores

No eran barcas de Tiberiades, aunque en ellas
habian viajado los hambrientos cazadores de
milagros. Fracasados de la fe. Extremefios a las
intemperies, gentilhombres del emperador en
interiores cargando refinamientos y queridas.

Rumbo al Rio de la Plata, que no a Keneret; aqui
el espejo de agua no era una lira sino un embudo
vulgar. Y necesitaban treparlo por alcanzar la tierra
del oro y de la plata, exponiéndolo todo porque en
el horizonte vivia el futuro comun.

Otra vez el saqueo, como en Roma, porque era la
guerra y al tiempo de pillar/ hinchdé la mano* quien
gandé honores profanando el David con su
bombarda. Esta armada se proponia extender un
cedazo y cambiar fortuna.

Pero habia desaparecido el placer. Ya |la
masticacion se olvidaba; de la armada primero la
tropa y después los capitanes languidecian vy
morian. Algunos devoraron cuerpos de traidores
ajusticiados. Las enfermedades no hicieron
excepciones. Era el calor de los incendios
desatados por los defensores de la tierra. Eran los
tigres llegando cada noche hasta los bordes del
foso. El primer adelantado, arribado enfermo de
sifilis, ya grave sin remedio, embarcé de regreso.
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Tras sus hombros, la mueca de Irala cambid la
historia de las colonias. iGracias que antes de
abandonar la vieja Buenos Aires soltaron yeguas y
caballos!

* Del Barco Centenera
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El traidor

Y no fue de sangre ni de leche. Fue jurada. Por
juramento estuvieron hermanados Pedro de
Mendoza y Juan Osorio, porque entrambos
cambiaban espadas y correajes, como aqui también
hubieran canjeado los sombreros. Hermandad
jurada del capitan general, con su hombre de
confianza, de quien ahora otras lenguas denun-
ciaron traicion. Hasta de nombre para copistas
habia sido rebelde Osorio, ahora traidor tendido
bajo dagas de cuatro capitanes. Quién traiciond a
guién parecen preguntarse Ayolas, Salazar, Lujan y
Salvago. Sera éste que codicido a su hermano, o el
otro que olvidé su juramento. Pero enmudecen y
solo interrogan las miradas.

Costas cariocas, 1535.
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Centauros

... Plinio dice haber visto un Hipocentauro, conservado en miel,
que mandaron de Egipto al emperador. En la Cena de los siete
sabios, Plutarco refiere humoristicamente que uno de los
pastores de Periandro,

déspota de Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura
recién nacida que una yegua habia dado a luz y cuyo rostro,
pescuezo y brazos eran humanos

y lo demas equino. Lloraba como un nifio y todos pensaron que
se tratabade un presagio espantoso. El sabio Tales lo mird, se rio
y dijo a Periandro que

realmente no podia aprobar la conducta de sus pastores.

Jorge Luis Borges. El libro de los seres imaginarios.

Al término de la travesia maritima, el nimero de
caballos se redujo. Algo inevitable porque los
equinos no soportan embarcarse, con las cuatro
patas atadas y lejos de su montura. Sélo los
lansquenetes se pasaban horas junto a su animal,
como si fueran sus mitades, y les hablaban muy
quedo en esa lengua brutal que despertaba el
malhumor de los hermanos Mendoza. No fue mas
facil al llegar, cuando al cabo del conteo eran sélo
setenta y dos, porque si alguien debia soportar en
desventaja las hambrunas, fueron ellos. Se
quedaban muy quietos, empalizada adentro,
masticando  con prolijidad cuanto  vegetal
alcanzaran, y miraban al cielo con frecuencia como
si fueran a determinar sus destinos. Cuando les
tocd enfrentar a las gentes del lugar, provocaron
espanto y por eso cuando fatalmente caian sus
partes superiores, salvaron sus vidas. Sélo uno fue
sacrificado por tres hambrientos espafioles,
colgados en horcas al dia siguiente, segun la
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justicia sumaria del capitdn general, cuando apenas
habian comido algunos trozos de su victima.
Ajusticiados con doble castigo, por cierto, porque
después los devoraron.

Y si en alglin momento debian nacer los centauros
rioplatenses fue entonces, cuando todos marcharon
detras de Irala, y se abrieron las empalizadas para
que los caballos reconocieran su propia tierra. Estos
primeros irracionales, a los que les crecieron en
poco tiempo las partes de arriba, fueron quienes
sembraron en la pampa el mito de civilizacion o
barbarie. Después fueron sus amores con los
querandis, los guaranis, los charrias, los chana-
timbus y también cuantos llegaban del suroeste.
Borges lo presagié y Martinez Estrada fue el difusor.

Primera Buenos Aires, 1536.
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Timbus

Y se fueron a los timbus sélo por comer. Muertos
por inanicién: se sacrificd a cincuenta hombres mas
de los cuatrocientos que quedaban. Cheraguazu les
dio carne y pescado en abundancia, y por eso Ulrico
pudo contemplar a los grandes y garbosos timbus,
que llevan a ambos lados de sus narices una
estrellita de piedra blanca y azul. Y también miré
desde su contencion a esas mujeres toscas, y que
jovenes o viejas se ven arafnadas y ensangrentadas
por debajo de sus rostros. Misteriosa circunstancia
que yo tampoco puedo explicar.

Parana arriba, 1536. Parana: Pariente del mar.
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Ultimos dias del primer adelantado

Y fue que el capitan general no quiso estar mas en
la tierra y tomando dos buques grandes y cincuenta
hombres marchdé de regreso a Espafa, porque no
podia mover ni pies ni manos, estaba lleno de
galicos y tullido. Habia gastado cuarenta mil duros
en el viaje y en verdad todo habia sido pérdida.
También su vida, porque murid miserablemente
durante el viaje, acometido por dolencias que
parecian insoportables a quienes lo rodeaban.

Alta mar, junio de 1537.
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Paraguay

Hermano de leche, pero nada menos que de su
majestad imperial. Eso era Carolus Dubrin, un
alemdan que habia sido mozo de cdmara del Carlos
V antes de subirse a los buques de Las Indias. A él
dejaba el capitan general Juan Ayolas a cargo de la
nueva ciudad, la del acoso por hambrunas vy
dardos, con ciento cincuenta hombres a su cargo.
En tanto aquél y sus capitanes se proponian, con
los restantes cuatrocientos de guerra, dirigirse al
rio de los carios, que llamaron Paraboe (Paraguay).

Primera Buenos Aires, 1536. Paraguay: mucha agua
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Escaseces y rescates

Y conocieron a los Coronda que esclavizan a los
Carios, y a los Quiloazas que llevan dos estrellitas
en la nariz como los TimbuUs y Coronda, y a los
Mocoreta que siguen siendo garbosos, pero sus
mujeres feas, Yy todos compartieron con ellos su
escasez a cambio de rescates que supieron
apreciar. Aunque nada tuvieron que darles los
Chanas Salvajes; ellos son salteadores que después
de cada iniquina vuelven a los rediles esperando
otra oportunidad. Y todos andan desnudos sin
avergonzarse. Después guerrearon con los Mapenis
gue les presentaron oposicién obstinada con cientos
de canoas porque son la nacién mds numerosa.
Doscientos cincuenta barquillas destruyeron los
hombres de Ayolas, asegurando reducir el poder
ofensivo de los mapenis, antes de alcanzar el
paraboa. Alli las gentes se retinen por miles.

Remontando el Paraguay, 1536.
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Confesiones

...ofrecieron sus mujeres al conquistador
en gesto de amistad y exigencia
de un respeto creado por el emparentamiento.

Yo soy Ulrico Schmidl de Straubing y subi a los
navios espafoles de 1534 en Hispania, por una
ciudad que se llama Cadiz. Quedé en Las Indias
sometido por miseria, sin que los tesoros se dejen
ver hasta esta hora y este dia. Y mucho he callado
al decir, y bastante mas omitiré, en cuanto atiene a
las mujeres del lugar y todo lo que hacen mis
companieros con ellas. Sufro mucho por las mismas
necesidades. El deseo llega cada vez que quedo
saciado de carne con sal; pero no permitiria que me
vieran al satisfacerme.

En guerra con las tribus costeras, 1536.
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Guerreros

A todos los pueblos fueron por hambre
insatisfecha, por sal y por tesoros; dependiendo de
gué hombres fueron en orden las apetencias. Ya
gue en unos son evidentes antes que en otros los
estragos del cuerpo por necesidad pendiente. Y por
mujer también entraron en los pueblos, porque ya
subian el rio las pocas sobrevivientes que llegaran
con el Adelantado, y algunas como si fueran del
sexo opuesto, elevaban quejas, pidiendo merced y
favor de la corona. Finalmente por guerra fueron,
estado al que llegaban con facilidad una vez
agotadas las requisas y disfrute de lo escaso.
Sometieron a los curmaguds y a los agaces,
pueblos de gran talla, los hombres con una pluma
de papagayo en la nariz y las mujeres con largas
rayas azules bajo las caras y cubiertas desde el
ombligo hasta las rodillas con telas de algoddn. De
los primeros tomaron los cuernitos de morueco o
pan de san juan y el vino, ambos derivados del
algarrobo. Los segundos les presentaron oposicion
porque notaron que el invasor era dificil de
conformar, y fueron exterminados, a salvo cautivos
para trabajos y placer. Ulrico reconocié a los
mejores guerreros entre estos agaces, cuyas vidas
parecian crecer desde raices profundas.

En guerra con las tribus costeras, 1536.
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Carios

Les entraron después a los carios o guaranis, que
tenian frutos del trabajo: trigo turco, mandiotin,
batatas, mandioca-poropi, mandioca-peripa, mani,
bocaja. Ademas de carnes en abundancia: venados,
puercos del monte, avestruces, ovejas indias,
conejos, gallinas, gansos y otras salvajinas.
Llevaban al poblado mucho pescado, cantidades de
algodén y de miel. Ellos adornados con un cristal
grueso como canuto de pluma, que llamaron
“parabol”, y por lo demas totalmente desnudos, al
igual que sus mujeres. Los carios ocupaban
comunidades o villas, a las que llamaron lambarés
y sus costumbres parecieron irritantes a los
invasores. Entre otras, hacian prisioneros a los
hombres, los cebaban y los comian; si sus mujeres
resultaban bonitas, las mantenian entre uno y tres
anos con ellos y luego las volvian disponibles a sus
comunidades. Plantaron cuarenta mil hombres de
pelea, a poco de llegados los espafoles a su tierra,
y les aceptaron la guerra, pero los disparos de
arcabuces los amedrentaban y caian en sus propias
trampas al fondo de fosos cavados en la tierra. Los
carios se rindieron al cabo de dos dias; después
entregaron dos mujeres a cada conquistador, y los
aprovisionaron de todo lo necesario para el
sustento.

Guerra con los carios, 1536.
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Asuncion

Con linea de flotacion en concesiones claras, la
amistad entre carios e invasores duré cuatro afios.
Y en ese lapso se edifico una gran ciudad de
piedras, tierra y palos. Y como se habia tomado el
Lambaré en el dia de la sefiora de la Asuncidon, asi
se llamod el nuevo enclave. Nadie supuso entonces
gue esa ciudad seria la madre de muchas naciones.
Ni gue esos dignos vientres de la tierra concebirian
germen de patricio rioplatense.

Fundacién de Asuncién, 1536.
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Atada

Catalina Vadillo prendida con sogas al madero, tal
como si fuera delincuencia necesitar alimento. Ruy
Diaz la recuerda salvaje, protegida de otra
irracional. Es tierra de zozobras, donde el amor
interracial se paga con abandono y muerte. Anticipa
realismo magico Maldonada y su leyenda.

Leyenda rioplatense; eventualmente 1536.
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Legitima defensa

De Asuncion partid Ayolas con ocho mil carios
para someter por segunda vez a los agaces, Yy
entonces los invasores hicieron una gran matanza
de ancianos, mujeres y nifios. Tomaron
embarcaciones, y sus hordas incendiaron todos los
pueblos a su paso. Después, el nuevo capitan quiso
avanzar sobre los payaguas y mas alla, ir contra los
carcara. Los invasores permanecieron nueve dias
con los payaguas esperando una ayuda mayor que
fue engafiosa; aunque lo que Ulrico llamd “falso
corazén” fue en realidad defensa de tierras y
cultura. Los naturales los despacharon dandoles
noticias de gentes con oro y plata mas al norte; los
espafioles siempre escuchaban mas que otra cosa
lo que deseaban fervientemente escuchar. Y por
eso Ayolas entr6 a la tierra con trescientos
payaguas y fue contra los naperus y los paysunos,
tras noticias del tesoro.

Pasados seis meses de esta entrada, las gentes
gue esperaron inutilmente en payaguay, regresaron
a Asuncion al mando de Irala. Se supo después que
sin poder continuar, enfermos y desarmados,
Ayolas y sus hombres fueron presa facil de la
alianza entre payaguas y naperus.

Muerte de Ayolas, 1538.
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La mudanza

Por disfrutar del poder, el capitdan Domingo
Martinez desguarnecié la primera Buenos Aires,
tomoé en guarda el hierro, quemo6 y hundidé los
navios aprestando otra vez los bergantines. El aspid
abrié los ojos en Asuncién, cuando ya llegaba el
gran simulador y sus hombres levantaban Ila
sombra de una segunda ciudad, anterior a la de
Garay, en la margen oriental. Pero esa fue
rapidamente sometida por el humedal. Se derritid.

La primera Buenos Aires deshabitada, 1538.
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El paraiso de Manes

Rio Paraguay arriba, camino de Santa Cruz de la
Sierra, dejaron navios, balsas y canoas, con sus
velas, jarcias, ancoras, vergas y pertrechos a la
confianza de los jarayes, o jarabayanes, o maneses
rebafios del altisimo Sefior Manes. Porque el
Capitan Domingo Martinez y su veintena sabian que
alli no practicaban la antropofagia, se dejaron
conducir a los ajuares de la selva atraidos por el
interés de padres, tios y hermanos en nuevas
generaciones con espafioles. A despecho de
esposas y amantes que el Capitan y su veintena
abandonaron en Vergara de Guiplzcoa y en
Asuncién, olvidando otros hijos y aficiones, fueron
acompafiados cada mafiana al rio y visitados cada
noche por no menos de tres sombras desnudas.
Esos ocupantes del paraiso cultivaron cientos de
vientres y en un afio poblaron de llantos la selva.
Lastima que finalmente, hartos de ser prenda de
disputas, colmados de espinas los corazones, se
esforzaron en sanar sus voluntades y tras catorce
meses los veintiin hombres dieron vuelta por el rio
Paraguay abajo.

Trayectos por la selva, 1539.
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Confesiones al partir

Yo soy Ulrico Schmidl de Straubing y subi a los
navios espafioles de 1534 en Hispania, por una
ciudad que se llama Cadiz. Sometido por infinidad
de necesidades y resistiendo a tanto que el cuerpo
reclama por naturaleza, conclui el recorrido en la
Asuncién, recuperando mis fuerzas y algunos
placeres de la existencia. Que con cinco baules y
otros tantos guaranis mansos parto, y con dos
mujeres desde varios meses hasta aqui donadas a
mi carne, que habitardan conmigo si Dios no
dispusiere lo contrario. Que mucho vi y callé. Que
tanto vi, vivi y pronto llevaré de crénica hasta
anales.

Puerto de la Asuncidn, circa 1540.
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Sobrinas

El obispo de Asuncién no lo dice. ¢{Cuando
dispondra confiarle a su grey que ha traido en la
bodega desde Cadiz a dos de sus sobrinas
casaderas? ¢Esperara a estar seguro, aceptado por
todos y sin enemigos declarados, para bajarlas del
navio y conducirlas —preferiblemente de noche y
cubiertas- hacia la casa que dista quinientos metros
del rio?

Ellas en tanto, aprovechan el sol exterior para
espiar desde la negra clausura los movimientos de
marineros y soldados. Dos o tres veces han visto
pasar, cargados por gran peso aunque erguidos, a
esos hombrones oscuros que sin duda -se dijeron-
serian los nativos.

- Cuando vuelva el tio, dice la mas ingenua por lo
joven, le pediremos que nos deje posar las manos
sobre esa hermosa piel oscura, tersa y brillante, de
los hombres de esta tierra, tan distintos y tanto
mas bonitos que los nuestros.

Varias semanas mas son atendidas como dignas
cortesanas que son las dos mujeres de clausura
sobre el rio, inconfesadas sobrinas casaderas del
Obispo. Después, el mismo prelado se hace
acompafiar por un delegacion de los mas
destacados personajes de la Villa de la Asuncidn,
para trasladarlas bajo enormes sombrillas al
incipiente caserio.
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Pero ni dofia Juanita ni dofla Concepcion podran
nunca poner las palmas de sus manos sobre pieles
tupi guaranies. Seran entregadas en matrimonio a
dos sefiores con mando, avezados en navegacion,
conocedores y participes de las ambiciones reales.
Ellos si vienen poniendo diariamente sus manos
como dagas sobre esos hombres y mujeres
inferiores. Y continuaran haciéndolo.

Para eso llegaron unas y otros a la tierra nueva.

Primer Obispo de Asuncion, 1547.
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El tirano

Dos bandos se enfrentaron con ellos: los comuneros o antiguos,
también llamados facciosos, liderados por Mart/'nez, de Irala, y
los leales o nuevos, capitaneados por Alvar Nufez

Cabeza de Vaca. En este ultimo banco, cabe recordarlo,

milité el padre de Ruy Diaz, el capitan Alonso Riquelme de
Guzman, quien al quedar desprotegido por la derrota

y aprisionamiento de su tio, salvd su vida y posibilidad de
convivencia junto con Francisco Ortiz de Vergara por una merced
del General: se les perdonaba su adversa militancia

al aceptar casarse con sus hijas mestizas, Ursula y Marina. Ellas,
por este ascenso social, limpiaron su origen espurio,

mientras sus esposos obtuvieron la libertad y el perddn por su
actuacién en el bando de los leales...

Graciela Maturo, La historia novelesca de Ruy Diaz de Guzman

Al capitdn Domingo Martinez de Irala le bast6é con
dos hijas para fundar su estirpe. Y a un tiempo
comprar lealtades y sepultar revueltas. Porque
alguien dio a elegir a Ortiz de Vergara y Riquelme
de Guzman, entre la horca y dos hijas del tirano.
Que no lo comunico el propio padre de las huries de
luengas cabelleras negras, ténganlo por seguro.

Dicen que esa oferta partid del confesor de los
condenados a muerte, aunque esta opinién es de
los enemigos de la Iglesia. Deben creer que fueron
lugartenientes, laicos de rango inferior que
disfrutaron contemplando el sometimiento de los
jefes.

Lo cierto es que ambos jovenes optaron por tomar
por esposas a esas dos niflas que no llegaban a los
catorce, y que Ursula y Maria conocieron con cierta
codicia a sus novios por imperio del poder paterno.
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Asi fue como en la Asuncién de Mahoma, paraiso
como hubo pocos en estas tierras, reind el capitan
Martinez de Irala sentado en la yernocracia. Con
azafran e incienso condujo al altar a dos de sus
hijas, reservando ambar y almizcle para siguientes
parlamentos.

Asuncién, circa 1560.
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(...)

Digo, declaro y confieso que tengo y Dios me ha
dado en esta provincia ciertas hijas e hijos que son:
Domingo y Antonio y DoAa Ginebra (hijos mios) y
de Maria mi criada, y dofia Isabel, hija de Agueda
mi criada, y dofia Ursula, hija de Leonor mi criada,
y Martin, hijo de Escolastica, mi criada, y Ana, hija
de Marina, mi criada, y Maria hija de Beatriz, criada
de Diego de Villapando.

Testamento de Domingo Martinez de Irala
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La carta

.. A esta Provincia del Rio de la Plata, con el primer
gobernador de ella Don Pedro de Mendoza,
habemos venido ciertas mujeres entre las cuales ha
querido mi ventura que fuese yo la una. Y como la
armada llegase al Puerto de Buenos Aires con mil e
quinientos hombres y les faltase el bastimento, fué
tamafa la hambre, que a cabo de tres meses
murieron los mil. Esta hambre fué tamafna, que ni
la de Jerusalén se le puede igualar ni con otra
ninguna se puede comparar. Vinieron los hombres
en tanta flaqueza que todos los trabajos cargaban
de las pobres mujeres, ansi en lavarles las ropas
como en curarles, hacerles de comer lo poco que
tenian, a limpiarlos, hacer centinela, rondar los
fuegos, armar las ballestas y cuando algunas veces
los indios les venian a dar guerra, hasta acometer a
poner fuego en los versos y a levantar los soldados,
los que estaban para ello, dar alarma por el campo
a voces, sargenteando y poniendo en orden los
soldados....

ISABEL DE GUEVARA. Una de las mujeres que llegaron con la
armada de Pedro de Mendoza y fueron al Paraguay en 1637. En
1566 escribid una carta a la Princesa Gobernadora (dofia Juana),
dandole cuenta de sus trabajos y solicitandole mercedes.
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Los perros de Garay (*)

Esta es tierra de silencio y sus perros no ladran. No
son estos alanos de sus excelencias que rugen
como fieras, amedrentan sus colmillos, se los
prepara en Nueva Espafa para abrir la tierra,
laderos de los capitanes. Como el mismo Amadis
que supo distinguir indios levantados, o Becerrillo
que fue adelante devastando tiendas sin que
importaran sexos ni edades, o Leoncico: ése
aperred tanto caribe que murié con dientes rojos.
Aunque claro que saben ser silentes, como ahora
gue no sabemos ddénde estan, si se han ido, si se
pasaron a las fuerzas de Tububd, si los mataron.
Sus excelencias nos acusaran por no administrarlos
como era menester, sdlo para calmarse el hambre
con crinudos y sin ofrecerles reses de comer. Que
en La Espafiola nuestro sefior Bartolomé Colén supo
adiestrar alanos con pieles de caribes sobre
mufiecos de palos que colmd por dentro con
visceras de las ganaderias. Y que tanto los educd
después el sefior Nufez de Balboa para que
sujetaran al adversario Unicamente por la cabeza,
fueran silenciosos en su tarea y se volviesen
inmunes al dolor.

Claro que ahora, que vamos tras la huella de Los
Césares, nos encontramos con descendidos de
canes que abandono6 el primer adelantado, que
poco se llevaron en los barcos aquellos miserables y
gue mayor parte de la perreria supieron cenarse al
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fin de cada dia de sitio y estrecheces. Que éstos
que llegan al encuentro de los nuestros no son
cimarronada, fueron educados por los de Tububa3;
ellos ya no creen que llevan adentro un demonio,
les hablan a la oreja el idioma que ha de ser de
alanos y salvajes. Y que debimos tirarles por lo alto
caballadas, a ver si asi se sofrenaban.

Ya volvemos. Desde esta saliente rocosa que
seflala allende nuestro reino, vemos el litoral de
mar océana interminable, distamos otros tantos
dias de La Nueva Vizcaya, como empleamos en
llegar hasta aqui, cuando nuestro capitan duda ya
de los dichos de los guias. Al fin, ha dicho, qué
diferencia hay entre ellos y estos otros levantados
de la tierra que nos siguen con sus perros mudos. Y
también volvid a quejarse del sefiorio que por no
relegar riqueza, impide repoblar La Trinidad con
familias venidas de la Villa de Asuncion. Sera pues
pena verdadera no quedar de esta entrada botin
ninguno a repartir.

Aunqgue estara bien, y sélo nosotros sepamos lo
sucedido, que no es lance que deba contarse ni
siquiera a deudos de los recientes muertos, que
regresemos, a ver si se convencen de que no les
quitaremos tierra o animales, si cesan de lanzarnos
por las noches sus perrerias silenciosas que van
comiendo gentes y monturas. Porque queda dicho
que de nuestros alanos defensores nadie sabe, y
hace dias que no se los escucha.

(*) Juan de Garay llegé en 1582 hasta el actual Cabo Corrientes,
por comprobar los relatos de un reino de riquezas que el propio
capitan Francisco César habria visto. Esta es una relacion de su
cronista, que habra quedado sepultada por mas de cuatrocientos
afos.
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Limites

Entre el razonamiento y la fuerza, la fe y la
barbarie, la ley acaso injusta y una existencia de
amantes. Asi, la inteligencia jesuitica trazé una
linea ante la brutalidad y defendid, quizas por
Ultima vez, lo mejor del aborigen con lo mejor del
hombre. La primera permuta a espaldas de la
realidad de la tierra, la linea en que nacieron los
lideres y cobré cuerpo el enemigo. Después, vy
hasta aqui: bandeirantes.

Guerras guaraniticas: 1754/ 1756
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Muerte en Paris

Una simple mirada carga potestad, no sélo de
contemplar el exterior en llamas, sino de copiarlo al
interior sensible de cada humanidad. Asi Elizabeth
Alicia Lynch, o simplemente Elisa, tapizdé sus
visceras con imagenes de su esposo e hijo
asesinados en Cerro Cora. Una mirada histérica
iquién pudiera rescatarla! En ella hizo bisagra el
devenir sudamericano. Claro que desde entonces
Elizabeth Alicia Lynch, o simplemente Elisa, tragd
veneno diariamente, y nada pudieron hacer para
evitarle la muerte por cancer de estdmago.

Paris, Francia, 1886.
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Saqueo

Fue en afo nuevo que los ejércitos aliados
asolaron Asuncion, y no quedé mujer de toda edad
gue no fuera violada hasta tres veces por dia, ni
chaco que no fuera cavado para extraer tesoros, ni
documento histérico que no fuera sustraido, ni
rigueza sin ser apropiada por ilicito. Las fuerzas
argentinas participaron del escarnio, aunque se
diga lo contrario; se estacionaron en la Iglesia de la
Trinidad donde descansaban los restos de Carlos
Antonio Lopez, y utilizaron el templo como establo
y letrina.

Ha de preguntarse, por cuantos anos mas se
atento6 contra la nacién paraguaya.

Asuncién, Paraguay, 1 de enero de 1869.
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Genealogias

Dicen que tanto Silvina como Victoria Ocampo
dedicaban buena parte del dia a pensar en aquéllos
gue las necesitaban. Se imponian dar de ellas, ser
generosas, claro que con diferentes caracteristicas.
Victoria en el mecenazgo y la edicion de textos
reveladores de quienes hasta su publicacién en Sur
eran desconocidos. Silvina, a través del testimonio,
su legado a las generaciones que la sucedieron, y
brindandose a un cényuge que no siempre supo
agradecerselo. Impronta asuncefia que a través de
los siglos les llegaba de Agueda, la humilde
guarani, y de su hija mestiza Isabel. Porque de
Martinez de Irala descendian las Ocampo, al igual
que Manuel Belgrano, Mariano Moreno, Juan
Antonio Alvarez de Arenales, los dos Uriburu y
Bernardo de Irigoyen.

Buenos Aires, Siglo XX
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tormentos
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Un té del crepusculo

Al abrir los ojos vio un tridngulo de cielo azul
intenso, recortado entre las ramas del fresno norte.
La primera sensacion fue de sed. Después sintio
que atravesaban su garganta cien agujas. Intentd
tragar, encima, debajo, a derecha o izquierda de
esa nuez pastosa atascada. Lo logré con dificultad.
Mird y distinguié su cuerpo a todo lo largo de la
cama rematando en dos bultitos. Estaba envuelto
en una tela clara de trama abierta. De su pecho
quién sabe hacia dénde bajaba un cable.

La mente en blanco. Sin comprender como sabia
que ese fresno, recortando el cielo en forma de
triangulo, era el fresno norte. Y no un abedul. O el
fresno sur. ¢Qué era un abedul? Se dio tiempo.
Recordd un intimo fastidio por las hojas de fresno
pegadas al piso. Adheridas al cemento por la
humedad, dejaban una impronta borgofia que
siempre le resulté dificil limpiar. Un té del
crepusculo derramado sobre el piso.

No sabia qué hacia o qué le pasaba. Ni después de
cuanto tiempo se despertaba. ¢Estaba muerto?
¢Nacia y debia romper el canasto de tela clara para
arrastrar su larva? Recordé la misma posicién de su
cuerpo en una reposera de madera, disfrutando la
fresca de Ila tarde, y dos manos grandes,
reconocibles porque solian acariciarlo, acercandole
su té cuando el sol se hundia en el horizonte.
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El rojo lo sobresaltd. Siempre le impresionaron las
hemorragias. Su defensa fue poner la mente en
blanco; porque el bisturi debia caer sobre él sin
atenuantes. De lo contrario no habria cura, dejaria
de trabajar, se secaria y encogeria como una hoja
de fresno. Su Unica satisfaccidn seria fastidiar a
guien por pura obsesion quisiera limpiar las
manchas borgofa del piso.

58



Girasoles junto a la carretera

Volvio a pasar. O fue quizas que habia detenido el
coche y se habia bajado. Era que estaba de rodillas
en el campo, debajo de la carretera que una vez
mas inquietaba con su murmullo denso y
amenazante. Era que estaba de rodillas y abrazado
de un girasol que aln asi parecia ignorarlo.

Era que él se habia impresionado con el tapiz
amarillo de girasoles altaneros que miran siempre
por encima de uno. Y seguro le habria faltado
mirarlos un tiempo mas y habria girado para volver
a pasar por delante de la sabana amarilla con
ribetes verdes. Era que habia vuelto.

O era que no le habia alcanzado con pasar dos
veces para verlos y habia detenido el coche bien
cerca del sudario extendido de oeste a este hasta
donde alcanzaba la vista. Y era que laxo y suelto
del mas alto de los girasoles el hombre estaba
caido de boca sobre la tierra, y tal vez pensaria
volver a mirar la hermosa plantacion de girasoles.

Y fue que el coche abandonado después del golpe,
despedia un liquido amarillo y oloroso que
amenazaba con extender su sudario sobre cuerpo y
girasoles.
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éViste a Claudia?

Trenzar sus cabellos, cubrirse con uno u otro
lienzo como eligiéndolos, frotarse las manos y las
plantas de los pies para acostumbrarlos a una
seguridad representada. Cuando todavia los patios
no se despoblaban. iSi! Cuando eran mas los que
corrian hacia la plaza. La vi con un anillo aferrado
en su mano derecha, fuera del anular, claro.
Abrazado.

Claudia habia recibido esa piedra morada como
sefial de amor; yo la vi. Asi él advertia por segunda
vez que aceptaba sus deseos; que no habia estado
errada acompafiandolo al extranjero, alli donde una
mujer nunca sigue a un funcionario de gobierno si
la recta costumbre se cumple. Pero ya se sabe; una
mujer suefa y profetiza. Interrogaba al anillo. Yo la
vi. Desesperandose porque los esbirros de su
marido recorrian las calles requisando y cautivando
a los seguidores del enjuiciado. Y la vi quejandose
de politicas ordenadas por la mentira y el miedo.
Porque el poderoso, como es sabido, disfraza sus
errores con medias verdades.

Claudia se puso en camino cuando la advirtieron.
Ella -rumoreaban- conspir6 a espaldas de su
marido con los mismos perseguidos. iQué
disparate!. Yo mismo la vi. Deslizarse por la ciudad
como un fantasma vaporoso, llorosa, aferrando la
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esperanza de que ésta no fuera la ultima de una
vulgar coleccién de traiciones.

Y yo la vi a Claudia Précula, nieta del César,
descorrer con desesperaciéon los cortinados de la
casa de gobierno, en el mismo momento en que su
marido, Poncio Pilato, se enfrentaba al bramido de
la multitud y respondia: iAqui tienen al hombre!
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El café

Era un recreo, una pausa en la cual uno se
relajaria y disfrutaria esto de vivir todavia. Hinchd
los pulmones de un solo tirdn y traté de pensar en
algo reconfortante. Entonces noté que el jadeo
cesaba y su corazén se acomodaba sobre una
almohada; sintid suefio.

Pero no podia dormir. Atras de su cabeza, el tipo
sin rostro se quitd los guantes con estruendos de
goma. Habran quedado a la vista sus manos suaves
y cuidadas. Después, mientras agitaba la cucharita
en el café que acababa de alcanzarle el tipo que
estaria parado con los brazos en jarra, dijo:

- Mira... Yo también necesito un descanso. A ver si
averiguo coémo hacer para que me tengas
confianza. ¢No podemos ser amigos, ché? Digo...
Asi te vas...

El no contestd. Se quedd escuchando el sonido de
los sorbos y tragos para calcular el tiempo de paz
que le quedaba. El tipo sentado detras casi grito:

- Ahora contame quiénes estaban en la reunion del
viernes pasado ... éNo sabés o creés que podés
decirmelo cuando quieras? Su tono volvia a ser
enérgico.

Habia terminado su café y seguro habria vuelto a
calzarse los guantes. El sintié cémo se le clavaba el
agijon en los testiculos y cdmo su cuerpo sujeto de
tobillos y mufecas se alzaba incontrolable,
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temblando, a por lo menos treinta centimetros por
encima de la camilla.

Detras de la venda era posible imaginarselo todo
en la cuarta sesion del tratamiento.
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Encargo

Aqui les dicen trapitos o cuida coches. En
Andalucia, gorrillas. Este, Sosita -asi le llaman-,
tiene dos aros: uno en la ceja izquierda y otro en el
labio inferior. Es morochito y pobre con fama de
ladrén, sintesis del trapito en Rafaela, Santa Fe.
Estuvo al final de la tortuosa cadena de encargos
para robar y hasta matar, junto con su primo Fito -
por Rodolfo pequefio- al que convocd para
encargarlo. Y ahora estd preso. El y su primo, al
que llamdé para rapifia y en cualquier caso
asesinato. iDe mala fortuna la victima que les
marcaron! Testigo del juicio a torturadores,
desaparecedores de los setenta en Rafaela. Les
hicieron llegar que Silvia tenia dinero guardado. Les
recomendaron armas blancas para defenderse
porque ella —dijeron- ies brava! iY la pucha que ella
era valiente! iSi los cuerped hasta ligarse nueve
pufialadas! Por algo, sobreviviente del infierno.
Ellos la faenaron, sin saber que no se trataba de
una res vulgar. Una verdadero desborde. Sin
enterarse de que podria haber sido una madre para
ellos. La mejor abogada. La vendedora del negocio
de marroquineria que caydé bafada en sangre,
despojada de lo poco que tenia, apunalada por dos
marginales que nada tienen que ver con violaciones
de los derechos humanos, y que pocas horas
después murid en un hospital de Rafaela, Santa Fe.
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Del sur

No era un fantasma quien surgié entre la niebla,
sino Fuegia Basket oscura como la noche en su
vestido azul con estrellas muertas. Detras el
teniente y luego York Minster, Jemmy Button y un
par de sirvientes con menores privilegios que los
tres nifos de los mares del sur. Volvian de palacio,
por eso la nifia llevaba el vestido azul que le habia
obsequiado Adelaida. Es que la reina insistio.
Fuegia, que lloraba, se ampardé en la oscuridad para
no ser vista y dejé pasar adelante a Fitz Roy.
Entonces el mayor de los yaguanes, que el
navegante bautizara como York, atenazd a la nifa
por la cintura y reclamé propiedad a cambio de
consuelo.

La pareja se propuso despojar a Jemmy de sus
regalos y de las preferencias. Vueltos a la isla de
los fuegos, terminaron con la misién anglicana, y
empujaron al tercero excluido al bandidaje vy
condena en Falklands.
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El cepillo

El sonrie cuando el cepillo de ella, que antes
recorridé el saco, se empefia en restarle pelusas al
pantaldon. Sus ojos de él atraviesan paredes;
detenido en su dia, repasa la vispera y proyecta.
Ella la arrodillada, muda, livida, entre fronteras,
sirve. No ve.
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La sirvienta

El cepo se corporizd en diferentes objetos durante
los anos de servidumbre. Se tratdé de apariciones
dominantes. Una de ellas fue el cepillo en sus
variantes multiples, en si mismo una frontera para
el movimiento. Conceptualmente, un paralizador de
toda accidon contraria a la de cepillar. El piso y la
ropa fueron sus interlocutores. Cuando quedoé libre
fue necesario educar sus sentidos, “cepillarla™,
para que volviese a razonar. Sélo reaccionaba ante
los estimulos sonoros: las érdenes verbales y la
musica.
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Pavana

Ha seleccionado la partitura y se sienta en el
sillon, el atril al frente, empufiando la flauta oscura
y brillante, con destellos de plata. Brota Ravel no
s6lo del instrumento, sino de todo plano que se le
resista, inundando la atmdsfera. Al fondo del estar,
junto a una pila de libros cuyo orden alguien
suspendid, comienza a crecer el ataud de la infanta
sobre dos bases con destellos de plata, negro el
sudario, la madera brillante.
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Insomnio

En el ladrido-llanto del perro lejano escucho la
gruesa enumeraciéon de faltas de las que (sin duda)
sera posible acusarme. Una vez mas, trato de
dormir.
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El punto

Cuando alcanzé la distancia, descubrio Ilo
imposible del regreso. Porque desde alli podia ver
como el origen y el destino se reunian en un solo
punto. La muerte era entonces llevar los pies
soldados. Para qué entonces la conciencia
supérstite.

70



Dos muertos

Han derribado la puerta de acceso y recorren la
casa abriendo las ventanas para que el gas ventee.
El aire fresco galopa y penetra a grandes
bocanadas inflando los interiores. Dos cuerpos
exanimes yacen: uno en la cama, otro en el piso.
Los que ingresaron adivinan que el primero
seguramente ya dormido no sufrid, porque
interpretan la expresion de horror del otro muerto,
del que intento salir.

71



El precio

Aunque amanecida la luz del viernes, las monedas
sin duefio continuaron color noche y reflejaron
sangre y negro. Cuando los doctores descorrieron el
cortinado, el hombre manos de tizén y corazon
envenenado, se alejaba de todos y de él mismo. -
Compraremos campos, dijeron - Estas no son
tesoro, no tienen duefio. El hombre se detuvo y
ajusté el nudo: éPor qué le puso precio a la traicidn,
si no le interesé el pago? ¢Para qué busca un arbol
si rechazé la cruz?
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Historia del ruido

De toda superficie liquida o sélida, de piedra, de
tierra, mar, madera, de muros y carreteras, rieles,
torres y maquinas, atroné desde aquel fatidico 6 de
junio a las ocho el ruido del mundo. La suma de
sonidos historicos. Los que sobrevivieron olvidaron
el silencio. El sabio que recuperd todo sonido
absorto por la tierra, perdid el control de su
experiencia. La ciencia enmudecié al extraviar
botones de cierre y de volumen. No hubo quien
descompusiera el ruido en voces: segunda parte del
brutal adelanto cientifico inconcluso. Nadie contuvo
el alarido-rugido mortal. Es imposible ir contra la
historia. Recursos personales y sociales ardieron
como hojas de otofio. La civilizacion demostré
fragilidad y sucumbioé. Los gobernantes abdicaron y
algunos indtilmente saquearon tesoros nacionales.
Los recursos del mar flotaron exanimes. Los valles
se poblaron de muerte animal y conciencia
dormida. Las ciudades fueron desierto. Las aguas
contaminadas. La infeccion devord vegetales. Nada
vold; nada corrio; nadie sembré y muy pocos
recordaron. Nunca volvié a leerse. El amor
languidecié. Algunos que olvidaron el silencio,
protegidos por una sordera incipiente, y sin llevarse
nada, buscaron las tierras altas, alli donde los
féosiles marinos prometian susurros del antiguo
oleaje.

Esperaron.

73



Anestesias

Mientras el efecto del goteo se demoraba quiso
contarle al médico por qué temia las anestesias.
Quiso, pero no completdé el mensaje, porque solo le
dijo que los dentistas debian repetir las dosis para
que se durmieran los tejidos, pero no todo lo
demds. Seguramente interrumpié la narracién
porque se quedd dormido, porque efectivamente
comenzd a surtir efecto el goteo, o porque pensé en
una imagen literaria para cubrirse de tanta
inclemencia. Por lo que fuera, creyd haber perdido
el sentido mientras lo inflamaba un vaho fresco de
glicinas saliendo de los zaguanes, el mismo de
todos los veranos de su pueblo. Al despertarse todo
parecia idéntico al ultimo recuerdo. Sélo que sobre
él estaban los ojos tranquilizadores de la mujer y
gue al entrar por el extremo de la sala, el médico
sonreia, envuelto como llegaba por el halo fresco de
glicinas del ultimo verano. Y eso cuando culminaba
el otofio, pocos dias antes de un nuevo invierno.
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Juglares de quiréfano

Mal. Trataran de intervenirme la hipertrofia
cronica neurofibrilar que atacdé la comunicaciones.
Yo no estaré durante la operacion; antes me
ocuparé de anestesiar quiréfano y escalpelos.
iSuban el volumen para escuchar mejor, juglares
de postoperatorio!
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Informe médico quirargico

Bien. Extrajeron una novela de cincuenta y cinco
capitulos, prologo, exordio y grano. Estaba
dedicada a los sobrevivientes de mi generacion.
Muy loable. ¢Qué diran ahora los patdlogos?
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La declaracion

Dijo que se quedd dormido pensando como y
cuando formalizar la denuncia a la compaiia de
seguros. También declardé que al llegar no encontré
a su mujer ni a nadie en la casa. Que el coche
habria quedado en el mismisimo sitio del accidente,
y que recordaba haber caminado, algo atontado,
hasta la casa. Dijo que descontaba haber llegado
porque concilié el suefio en su cama, después de
abandonar por estériles sus reflexiones sobre el
seguro. Y declardé también que se habia despertado
un par de veces durante la madrugada y que le
llamé la atencidn no ver a su lado a su mujer.

A la mafana siguiente lo desperté el rayo de luz
que se colaba por la persiana a medio cerrar.
Camino hasta el bafio pensando en su necesidad de
banarse y comprobo, ante el espejo, los ojos
hinchados, las ropas rotas y ensangrentadas. Noto
la ausencia de la cadenita de oro y del reloj pulsera.
Se mird las manos y las vio cubiertas de cortes,
aln cuando no sentia ningin dolor. Pensd en
desvestirse, pero asaltado repentinamente por la
curiosidad, volvié a la habitacién y levantd la
persiana para ver la calle. Entonces fue cuando
reconocié su coche incrustado en el muro inferior y
el cuerpo de su mujer, exanime, asomando por la
puerta delantera del vehiculo. Nada de lo que habia
antes. Es decir, ahora nada mas que su casa, el
automovil dafiado, el cadaver y la ventana desde la
que miraba existian a su alrededor. La tierra,
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yerma, cubierta de un polvo amarillo y suelto.
Sobre el horizonte, tefiido de rojo, se levantaban
cientos de columnas de humo.

Mas confundido que antes, volvié al bafo. Se
quité la ropa reflexionando sobre el futuro
inmediato. Pensamiento habitual en él, porque para
ocupar su lugar en el mundo necesitaba programar,
prevenir, planificar. Era su defensa y también su
responsabilidad. Pero ahora no le encontraba punta
al porvenir. Cuando quedd desnudo, abrié el grifo
de la ducha.

El hombre declar6 después que no habia salido
agua de la ducha, sino fuego. Una llama roja
amarillenta primero, azulada después, que lo
acaricié cerrando sus heridas y que finalmente
inicid una combustion lenta que comenzaba por la
carne y continuaba en la intimidad. Un ardor que
prometia durar una eternidad.
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Canis Lupus

Sabia que no quedaban lobos, que las cosas
habian cambiado. Sin embargo, cuando oprimié el
24, sintié un temblor ligero recorriéndola de nuca a
talones. Quizas miedo (el cuerpo recuerda, sobre
todo las agonias de largas persecuciones). Percibio
el aliento fétido de las bestias. Sobre el cristal del
escritorio continuaba el zarpazo del Ultimo lobo.
Puso sus dedos sobre los rayones de cuatro ufias:
su mano era mas grande. Al generalizarse el
temblor supo que se trataba otra vez del apetito
incontrolable, ése que hizo que no quedaran lobos y
que debiera probar perros, que saben tan diferente.
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Manual de sabiduria practica
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Cuestion de género

- La poesia y la mujer caminan juntas. Ambas son
definiciones de la estética. En la primera el rostro
es humano; en la segunda, divino. Ademas tanto
hembra casta como poesia, mas hermosas son
cuando las encontramos despojadas y en estado de
total pureza... Las otras féminas, menos poéticas,
como buenas prosaicas que son, van de la mano de
la prosa.

- La novela también es femenina; dificilmente
pueda ponerse coto a la narracion de una mujer
inspirada que cuanto mas remueva con su lengua
mas arrollarad de puro entusiasmo. Los hombres nos
focalizamos. Somos concretos y buscamos
definiciones. Por eso el teatro y el ensayo. Virtudes
masculinas con las que casi siempre aburrimos...

Tal la filosofia de poca monta que Esteban
vareaba a esa hora sobre la mesa de café con otros
dos habituales. Los compafieros no parecian
demasiado convencidos. Uno de ellos, quizas el mas
maduro y golpeado, pregunté:

- ¢Pero es que entonces, cuando yo compongo un
poema, no hago otra cosa que una mariconada?

- iNo, hombre!, respondié el otro, que Illevaba

gafas y cuello volcado al estilo existencialista. -
Querra decir que ha actuado tu mitad femenina, y
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gue en tu parte masculina mostras una estética
envidiable...

Entonces, al cabo de sesenta afios de vivir en la
mediocridad intelectual, Coco se sintié un iluminado
al decir: - Es que los géneros literarios, como los
humanos, son imprecisos, de fronteras borrosas y
cambiantes... Yo he ganado las mejores minas
recitandoles poemas bien bajito en el oido.

- iAh! exclamd el maduro que finalmente resultaba
el mas ingenuo. - Quiere decir que declamabas con
tu mitad femenina al medio macho que cargan
ellas...
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El miedo

Martin salid cuidadosamente del abrazo de boa
constrictora al que ella lo sometia recién llegada en
la madrugada del sabado. Abandonada como
estaba a los dos dias de descanso que proponia la
cama, suspird entrecortadamente mientras Martin
se levantaba erguido y cruzaba fuertemente los
brazos defendiéndose del frio lacerante.

Todavia no amanecia y parecia ser el momento
oportuno. Martin, huérfano de pruebas de amor,
habia escuchado las promesas reiteradas de Titi.
Esta semana serd. La préxima y se termina. Dejaré
este trabajo y me buscaré algo decente. Se
necesitaba tiempo para pedir perdén, rehacerse,
sentirse digno frente al otro y ante una misma.
Para merecer perdon. Si lo sabria Martin. Tenia
miedo de que todas aquellas promesas fueran una
simple cdscara. Martin tenia miedo del miedo de
Titi.

Se abrigd y camind por la desolacion de ese
sabado a las cinco de la mafana, que todavia no
tenia nada mas que promesas. Aferraba en la
derecha un cilindro de pintura blanca en aerosol.
Dentro de él iba toda su fe de saberla a Titi en casa
esperandolo. ¢Hasta cuando?

En Colombres al trescientos, en la pared gris

oscuro justo detrds de la columna de alumbrado
donde ella se apoyaba todas las noches sonriéndole
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a los relumbrones de los coches, escribié con
grandes letras blancas: CUIDADO CON LA TITL
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Planeadores

El libro abierto convoca, sobre todo si se apoya
sobre las piernas. Entonces, los que viajen parados
tratardn de identificar el texto de que se trata. La
experiencia consiste en hacer coincidir nuestro viaje
con el de los personajes del relato, que se sentiran
atraidos por el libro como moscas por la miel. Dicen
que en Paris alguien hace diariamente Ia
experiencia en el metro. Utilizan E/ Perseguidor
intentando identificar al que se aduefié del saxo de
Johnny.

Los personajes, ya se sabe, planean sobre los
libros tratando de encontrar nuevas vacantes.
Aclaracién importante: el experimentador de turno
omitira leer mientras se desarrolle el convite. Asi
evitard que lo embistan miradas rasantes de los
mentirosos.
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Diccionario

Dijo que se quedaria con las palabras que ellos
quisieran dejarle. Que los acentos -para ir
acostumbrandose- los pondria él. Y que conduciria
de un tirbn esa misma noche, sin volverse,
cuidandose de mirarlas cada tanto.

Al dia siguiente, en la ciudad, cuando él fuera a

trabajar, ellas podrian quedarse sobre la mesa,
escribiendo el nuevo diccionario. Porque él creia
firmemente que asi comenzaba la existencia del
nuevo idioma.
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Héroes

Recorre la yema de su dedo indice derecho el
graffiti que dice VERONICA TE AMO en negro
indeleble. Quiere saber a quién estaba dedicado
antes; por eso busca surcos previos en la madera y
no los encuentra. Si se nota a simple vista que
antes decia: “alguien... TE ODIO” y sobre ese texto
estd ahora el "WERONICA: TE AMO”. Es uno de los
héroes de su tiempo, ése del marcador negro
indeleble al que jamas conocera.
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La lectura

Al cesar el murmullo, una voz vacilante traté de
escucharse y trepando la loma iniciatica resolvid
con fortuna el enganche de consonantes iniciales.
Pero no tenia demasiada experiencia, asi que en el
llano de la oracion compuesta equivocod vocales,
invirtié géneros, y en derrota ya, comid alguna ese.
Fue porque se apurd sin necesidad y porque al
concluir, ya agitado y con el cuerpo latente,
descubrié que no habia comprendido nada de su
lectura.

90



Esplendor

El oro ha mudado su brillo a otra parte. Sin hojas
en los fresnos, el aire helado quiebra el agua y la
mirada. Nos trajo el viento, el vientre helado,
confusa la mente, el corazéon tardio. Buscdabamos
esplendor; imposible verlo detras de las pupilas.
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No pudo evitar mirar de reojo la puerta del
apartamento H. Estremecida, comprobd el filo de
luz presintiendo la celebracién. Golped al cerrar.
Después, estuvo ante el espejo e interpretd los
sonidos del vecino. Revisdé un argumento. Tocé el
timbre del H y atendié un sefior que bien podia ser
su padre. - Llegaste... dijo él. Y ella: -¢Qué haras
ahora? - Podemos comenzar, contesté él,
sefialando la platea de baldosas. Y cerrando: -
éVolvemos a actuar a la hija con el padre? -No,
interpreté ella. —Hoy seremos hermanos. -¢éSélo
dos?, quiso saber él. - iDos...! Aunque después
resulte doloroso, comencemos siendo pares,
concluy¢ aliviada.
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El nombre

Dicen que esa palabra era el nhombre de alguien,
pero no su nombre ni el nombre de ella. El apunté
la mirada y hundiéndola como un cuchillo en la
tarde de ambos, cortd en dos partes. En el después
gue inventé la herida, esa palabra entré justo,
como si la hubieran esperado. Y cuando ella la
escuchd, finalmente se supo libre.
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Las gordas
(novelita)
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Las gordas

Le habian porfiado que no iba a poder subirlas.
Que las gordas pesaban mas de trescientos kilos
cada una y la camilla no aguantaria. Sin embargo,
ocurrié que el transporte alcanzaba poniendo una
muerta al derecho y otra al revés. Pero que él, el
enfermero, se quedo sin fuerza. éComo? Si. Cuando
quiso salir del pandemonio donde vivian las dos
gordas tejedoras de seda sintié pena, asco y dolor
de huesos, todo junto. Y se sentd en el escaldn
junto a la camilla, encima de la cual cabian las dos
gordas muertas.

Eran dos hermanas. Mala pécora la madre, que las
abandond jovencitas, cuando no tendrian ni quince
afos una, trece la otra. Ellas se las arreglaron
tejiendo seda con ganchillo; de eso vivieron, y con
eso comieron. iY como comieron!

Dicen que todo el esfuerzo lo pusieron las gordas
en combinar sus tiempos y alquimias. Y asi como
ensamblaron feston con cadenilla o hilo plateado
con seda azul, probaron la yema de huevo con
azUcar y manteca, o el queso fontina con dulce de
membrillo, hasta los calamares salteados en salsa
de soja. Tejieron y comieron con lo que tejian.
Nunca les falté dinero ni comida.

Ahora, ya muertas pasando las dos los sesenta,

nadie las echaria de menos. Ni los clientes, porque
cada dia mas reemplazan las maquinas a los
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ganchillos. Ni los puestos del mercado porque
minuto a minuto llegan nuevos dientes al mundo y
cada vez hay mas hambre. Ni los hijos que no
tuvieron. Ni los maridos que no se les conocieron.

Solo él, el enfermero, ha cargado con la historia
triste de esas dos gordas. Y se ha venido a pique de
puro dolor. éPero cdmo es que han venido a
morirse las dos el mismo dia?
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Santos

Otra vez bajo la mirada de dos solteronas. Como
cada dia. Mudo, tirando del carro con cartones,
botellas, pedazos de chapa. La piel dorada.
Brillantes los ojos. Era el pueblo de dos calles
paralelas a la ruta y cuatro o cinco transversales. El
resto salpicaba campo verde amarillento.

La menor propuso entrarlo. - iJusto hoy?, exclamo
la otra, mientras enhebraba hilo dorado, ese rito de
una vez por semana. Pero iqué objetaria..? Si la
hermanita sélo de sesenta y tres era la creativa, la
ocurrente que inventaba juegos para mantenerlas
vivas.

Corrieron el cortinado: entrarlo y vestirlo, cambiar
pantalones y camisa raidos, ponerle zapatillas
enteras terminando con el cascarén marrén oscuro
que cubria sus plantas. Santos Barrantes, cartonero
hijo de botelleros, maniqui al centro de Ia
habitacion. Dieciocho anos, piel dorada y mirada
oscura muy brillante.

Aunque para cefiirlo las gordas lo bafarian. Y
Santos aceptd si antes comian. Seria una bondiola
de cerdo, gorda muy gorda, clavada con brotes de
romero Yy salteada con puerros y ajos. Las
solteronas comieron muy rapido mientras él
sonreia. Los movian ansiedades de sospecha e
imaginacién: los ojos clavados ora en la piel dorada
del chico, ora en el agua tibia.
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Cuando él se dejo desvestir sobre liquidos
virginales, la mayor boqued y vomité sobre el agua,
mientras sujetaba su pecho encabritado. La otra
permitid que Santos jugueteara y después entrd en
shocks de descubrimiento, comprobaciéon y certeza.
Inconscientes ambas, en parejos estertores.
Muriéndose estaban: en ultimo aliento.

Ya pervertido, Santos corri6 por el rancho
llenando la bolsa. Llegd a la lata de té y arrebaté la
suma de billetes y monedas que siempre vigilo.
Después termind de vestirse ropa vieja y, pateando
madejas de hilo y bordados de plata y oro, escapé
atravesando el campo.
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Autopsias

El hombre que se cruza de piernas sentado en el
banco de la antesala. Es el mismo que ha dejado de
trabajar, que ahora se enrosca sobre las Uultimas
vértebras de su columna-serpiente-conciencia,
después de concluir ambas autopsias y de redactar
el informe. Siempre dificil contener y sujetarse de
los adentros para el exterior con ese peso sobre los
hombros. El hombre que se cruza de piernas
sentado en el banco de la antesala, mientras el
hospital regional queda desierto ya; cuando sdlo
resta que el director concluya con la policia y le
permitan ampliar su informe (la verba tiene
finalmente mas posibilidades que la escritura). Es el
hombre aplastado bajo las autopsias de dos gordas
de ciento cincuenta kilos muertas -segun el mismo
ha dicho, y se verd en la exposicién oral- por
infartos masivos y asfixia. Con mayor propiedad ha
escrito y después dira: cardiopatias isquémicas que
terminaron en sendos infartos masivos de
miocardio.
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Corrosion

Seis botellas de licores, tres camperas, un poncho,
dos pares de zapatillas y uno de zapatos, mas de
diez botellas de vino, dos noches en el hotel
América de Coronel Dorrego, una mojada semanal
al menos con la Edith —esa morocha de pelo largo,
a la que Santos le avisa con un dia de anticipacion-,
una buena cantidad de parrilladas -él ha perdido ya
la cuenta-, muchas copas y mas copas de paso, de
llegada y de partida, cuando transcurrieron ya dos
meses desde que escapd con la caja de té Sol
repleta de billetes y monedas, y todavia tiene una
buena cantidad, claro que mas de monedas que de
billetes, y puede dormir sin preocuparse porque por
bastante tiempo tiene techo en la casa del
compadre. Ahora que solucionar, lo que se dice
resolver de raiz algun problema, nada de nada.
Basta para decirlo con que frecuentemente mire
atras, sin ver a nadie.
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Captura

Resbalé en el barro una, dos, tres veces, hasta
gue cayd de rodillas, alguien lo empujé desde la
espalda para que quedara barriga contra el piso.
Sera el que mas cerca de mi corria, penso.
Después, cuando ya eran dos los que le torcian los
brazos sin cuidado ni pena, experimentd por
primera vez lo que es encontrarse maniatado. En el
coche donde lo llevaban babed primero y después
vomité su ultima borrachera, sin dar tiempo a
detenerse y brincar fuera del vehiculo, como ha
hecho ahora, cuando esta otra vez en el piso, junto
a las ruedas y lo patean entre dos, entre tres, y él
sigue vomitando sobre el barro. Ahora, cuando
recuerda el suave roce de la piel de las gordas y
quiere volver con ellas.
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Actuario

. € interrogado que fuera Santos Barrantes -de
las demas condiciones acreditadas en autos- sobre
los moviles del crimen de las sefioritas Carmen y
Beatriz Figueras, respondié que desde mucho
tiempo atrads queria comérselas a ambas. En este
estado, el actuario formulé nuevamente la pregunta
al citado Barrantes solicitandole tuviera a bien
aclarar en la mayor medida posible su respuesta. Y
dijo el imputado que por el poco trabajo que
siempre tuvo, y siendo solo, él llevaba una vida
miserable y casi nunca comia carne, que sabra el
sefior a qué precio ha llegado. Y que siempre que
veia a las victimas, que eran muy atentas y le
saludaban todos los dias, sdlo podia pensar en
rajarles las piernas o los brazos para hacer un buen
asado. Y que el dia de la muerte de las seforitas
Figueras, él tuvo la oportunidad de hacerlo, ya que
lo llevaron dentro de la casa, con el pretexto de
darle ropas nuevas y le sirvieron de comer
abundantemente y lo pusieron en una tina de agua
caliente donde ellas también se metieron. Y que las
victimas sélo querian que él las penetrase, con los
resultados conocidos por todos. Y que no les cortd
partes para comer carne de las sefioritas, porque
vomitaron y orinaron en el agua, cuando se
descompusieron, y que eso le dio mucho asco al
indagado, por lo que sélo pensoé en salir del agua,
vestirse y llevarse el dinero con el que vividé hasta
ahora. A continuacién, el actuario pregunté al
imputado si el motivo por el que las abandond en
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ese estado entonces dejandolas morir, fue llevarse
la lata con los ahorros de las victimas. Y respondio
el imputado negativamente, agregando que
confirma lo dicho antes, porque cuando volviéo a
tener hambre ese mismo dia, se arrepintié de no
haberse llevado algunos trozos de esos dos cuerpos
que ya estaban sentenciados a morir...
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Delirio

Después mird el mundo en un punto de la pared,
como si estuviera en el mismo sdétano de los
prodigios borgianos, no en el loguero de Bahia
Blanca. Y un hilo de baba se le escapd por el lado
derecho. El castigo fue drogarlo para mantenerlo
apartado de la escena.
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Reunion

Dicen que hay un momento, de un lado y del otro
de la muerte, en que las personas vuelven a
encontrarse. El hombre ahistoérico, él en su estado
puro, puede hacerlo. Asi las hermanas vuelven a
desear a sélo un hombre para ambas porque cada
una continla celosa de la intimidad de la otra. Asi
Santos las suefa vivas desde su retiro, y con todas
sus carnes. Ahora sélo les robaria tiempo para él.
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Aqui vivieron las hermanas gordas. Ahora el lugar
estd desocupado y dicen que hicieron nido las
alimafas. Ellas tejian prendas para el emperador
con hilos de plata y oro; digo yo que eran unas
santas. Y aunque algunos andan divulgando que les
robaron y las mataron, eso no es cierto. Se fueron
juntas a servir al primer todopoderoso con sus
hechuras de primor y al que las condujo bien arriba
no le creyeron. Por eso lo tienen cautivo al Santos,
que asi se llama el que las queria. Porque con estos
mismos 0jos que te miro yo los vi.
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Goticos
(otra novelita)

109



110



Esta mafiana sobrevolé la muerte en el piso
superior. Arrastrd los pies y se podo las alas. Era
imposible dormir, como dificil escribir sin un papel
delante. Agotado, tomé el ascensor y aceptando la
convocatoria trasnochada toqué el timbre en el piso
de arriba. Ella no atendié pese a mi insistencia. éA
quién se le ocurre forzar a una dama de
madrugada, cuando se tiene todo para perder?

No volvid a hacer ruido en todo el dia. Pero dudo si
tomarda a bien lo que escribo. Es probable que al
leerlo golpee su insecto pesado y gordo en paredes,
piso y cielorraso.
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Gotico profundo

Pasion inversa de esta dama. Rechazo en todo
caso. Pulsion por el naufragio en medio espeso. La
imagino un parche de goma sonando hueco. No esa
goma gruesa que huele quimico, sino la de los
juguetes de infantes desdentados, esa goma flacida
que suena a chifle con cada suspiro e inspiracion.
Pegajosa también. Como una pelota irregular que
rebota con eco de caverna. Asi suena mi vecina del
piso superior. La dama de multiples ruidos y todas
las molestias.

Ahora la imagino saltando de baldosa en baldosa.
No lleva piernas; rebota sobre su bajo vientre. Y
entre salto y salto clava una pértiga con clavo en su
extremo: la vara de amansar suefios y evadir la
realidad.

Lo malo es que lee todo lo que escribo. Su piso,

que es mi cielorraso, traduce con lupa en relieve;
es una feria: me expone y me vende ya confeso.
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La contienda

Los ascensores se cruzan, se acercan y se alejan;
son cuadrigas letales, torres de vigilancia que
esperan la oportunidad del abordaje. Hay ejércitos
que reclaman Vvictoria, armados con palabras
punzantes, interjecciones, epitetos que demudan y
desvisten antes que insultan. Unos son horda de
amazonas: los pelos amarillos de tinta, las pieles
tostadas, sesentonas excedidas en grasas figuran
carpas amplias de movimiento circular. Han estado
picando tabacos y ahora desafian la historia de
otros con rollos encendidos sofocadores de alarido.
Los opuestos (con los que vengo) componen un
Unico cuerpo con cien caras de machitos mamones.
A sus-mis pies, se arremolinan letras como
hormiguitas operarias; intentan armar palabras-
flechas. Los ascensores se cruzan, se acercan y se
alejan. Al atardecer la sangre ulula.
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Paz provisoria

Mientras arriba sigan tronandome venganza
eludiré vestidos de batman. Me parezco mas a los
michis, a mucho can querible, hasta a las tortugas
de tierra, tanto pliegue en piel vieja... Que no me
queda voluntad de rata con alas, de mordedura
nocturna, de aspersor de arterias. Este es el
momento en que no visto mi batman. Ufano voy
tras un verso demoledor. Comienzo por tensar el
arco.
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Mudas

Me mudé al primer piso y ella me siguié un par de
meses después. Llegd con su cueva y los roedores,
acomodandose justo debajo de mi, pero por temor
no la provoqué con mis cuadrigas. Ella vuelve a
sorprenderme cifiéndome insomnio, pero no con
ruidos; esta vez con imagenes y olores. La dama
continla calzando anteojos de leerme.
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Infeccion

Un enorme perro negro del demonio hace befas
colmando el patio de planta baja con deposiciones
tan negras como él. Durante semanas y meses las
humedades volatilizan infectando seriamente mis
pulmones. También lo que escribo huele; sé que
ella se ufana de todo esto.
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Transparencias

Al sentarme en el inodoro, al bafarme o al
acostarme con poca ropa —como es mi costumbre-,
me sobresalta el pudor, pensando que mi vecina del
piso inferior atraviesa la losa con su mirada,
deteniéndose en la contemplacién y marcando en
mi plano transparente los puntos vitales que
atacard mas adelante. Deberia dejar de escribir con
tinta sangre y utilizar fluidos invisibles, pero asi yo
mismo no podria releerme.
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Descarne

A veces, cuando ya es decreto que no dormiré, mi
vecina de planta baja golpea quedo en la puerta.
Soélo la veo por la mirilla, porque no me atrevo a
abrirle. Entonces ella desabotona su bata dorada
para mi vista, mostrandome un esqueleto de marfil
blanco que fosforesce en los palieres. Un olor
nauseabundo penetra al mismo tiempo por debajo
de la puerta inundando mi habitacion. Noches hay
en que esta operacidon se repite varias veces, pero
mis vecinos mas proximos jamas se enteran. Dejé
de escribir de noche; los horarios de la dama me
contagian.
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El regreso

Manolo murié en el 95 o el 96, cuando yo estaba
demasiado ocupado con mi trabajo como para
hacer algo, ademas de lamentarlo en voz baja.

El fue uno de esos tipos que al retirarse de la vista
dejan un buen numero de créditos incobrables. Y
entonces se dice que fueron puro espiritu y
aparecen con frecuencia en la sinrazén, con
preferencia en pesadillas de la siesta.

Por eso, cuando Manolo me abrié la puerta del
departamento de la planta baja, y abrid la boca
muy grande, tanto que hubiera podido tragarme,
comprendi que lo suyo era un reclamo de mayor
justicia que el mio. Dentro de esa raja entre labios,
que supuse sonrisa abarcadora de ambas
existencias, pude ver las faunas de la traicion y de
la muerte alzadas en pie para el regreso.

A ella la olia por detrds del amigo muerto. Su
respiracidon me golpeaba los parpados.
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Sexo de pantalla

Supe que se ufana relatando sus noches de sexo
conmigo. Como jamas tuve contacto con esta
dama, estoy convencido de que en sus cielorrasos
se proyecta mi intimidad. Su cdpula consiste en
corregir mis originales.
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Calibres

No sé como matarla si ella me encara. La hoja del
cuchillo es de mayor calibre que su cuerpo. El
invierno sopla muerte en la dama, pero no alcanza,
y decidi ayudarlo.
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Envenenamiento

Dilui virus del ébola en las cafierias; hice correr
agua para que llegara rapidamente a la planta baja.
El silencio sigue siendo el mismo; sdélo venteo
inmundicia. Claro que no se sabe aun si el aire
transmite el ébola; si muero supondran que se ha
comprobado. Lastima que conmigo terminara la
molestia, y no sé aun que sucedera con la dama del
piso inferior.
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Rana terrible

Solté en el patio de planta baja una rana flecha
dorada. El perro se arrastra moribundo. Las
deposiciones no crecen, aunque de la dama no sepa
nada todavia. Con alguna esperanza, he vuelto a
escribir por las tardes.
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Los sangrados

Alguien pas6 por debajo de mi puerta un sobre
blanco. Adentro encontré un pafuelo manchado con
abundante sangre seca. ¢Quién ha sangrado?
Acabo de quemar sobre y pafiuelo. No escucho
nada, pero por qué iba a hacer otra cosa que oler y
mostrar. Ella ain me mira, y tras su advertencia
s6lo me resta huir.
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La propietaria

Le veo cara conocida pero soOlo pasada una
semana de la mudanza, advierto que la dama
goética me ha seguido por segunda vez. Ahora es la
casera, propietaria del departamento que alquilé.
Por las noches abre puertas secretas y hace pasar
de a uno a mis olvidos; después deja espacio para
que los recuerdos débiles engorden, y finalmente
entra ella. Lleva careta diferente cada vez y tantos
pares de guantes como tentaculos prolongan su
traje de gala.
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El fin

Cuando llegué al final topé con un espejo. Pero no
me vi. Sélo se reflejé en él la memoria de la bestia.
Es decir, la suma de crimenes que habia cometido
durante mi vida. Supuse por eso que me
encontraba en el infierno. Pero no ardia, ni
congelaba; simplemente interferia la mirada
individual.
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Dias inestables
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Cinco por uno

Los discursos de Perdn conllevaban la afirmacion
del zapato ritmico del abuelo. También ese dia, en
gue por radio prometia que cinco caerian de los
otros por cada uno de ellos. Seguia los golpecitos
del abuelo como cosa principal; era facil prever que
a mi edad yo no entendiera mucho de la palabra
presidencial. En tanto, mama me llamaba del otro
lado de la pared medianera. Ella tampoco
comprendia qué hacia yo en la cocina de los
abuelos; bastante  tenia -supe  después-
conteniendo el frustrado afan golpista de papa.

Junio 1955
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Paraiso

Un destornillador que se deslizd sobre la mesa
familiar y fue a manos del padre, preavisé. Don
Ayuso empuiid la herramienta y vociferd
amenazante, modificando claramente la expresién
de mi amigo, pero a la vez marcandome con una
estria que no logré borrar totalmente. Porque de lo
contrario no escribiria lo que escribo. Esa fue la
Ultima vez que merendé en lo de los Ayuso, porque
al poco tiempo todo cambid. Setiembre de 1955.
Esa casa estuvo mucho mas lejos de la mia. Y las
lenguas volvieron a marcar las diferencias entre
sefiores y obreros de la base, entre opresores y
oprimidos, entre buen y mal gusto, entre amanecer
glorioso y crepusculo vulgar reconocido.

Después conclui que ese paraiso nunca fue tal;
épocas y lugares copian el color de quien los vive.

Setiembre 1955
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Sobrevuelos

Otra vez el 55, como si faltara la implosidon que
someta esos recuerdos a la quietud de mis archivos
mas intimos.

Falta mas de una hora para que terminen las
clases y ya vienen a buscarnos, como en dias de
tormenta, pero no llueve. Sélo esta nublado. Claro
que vivo a metros de la escuela y el trayecto es
breve. Me alegra pensar que me dedicaré a jugar el
resto de la tarde. Pero no es asi, me dicen: que
tengo que quedarme adentro y no se me ocurra
asomarme me repiten. Estan serios y sélo puedo
entretenerme con el gato, que seguramente
olvidaron en mi habitacién, u hojear una revista de
esas de cine que compra mama. Pasan dos horas.
Los aviones leales al gobierno haciendo un doble
circulo sobre la base, se entregaron.

Cuando por fin gano el patio, estd anocheciendo.
Mi gato se pierde del otro lado del alambrado, como
si supiera.

Setiembre 1955
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iAqui vienen los tanques!

Por aqui y por aqui, sefialaba la tia Laura. Y se
veian marcas de orugas en el pavimento de la
Avenida del Libertador, de Santa Fe en Pacifico, y
de Leandro Alem. Era el aviso que impedia perder
de vista la lucha sin cuartel de las fuerzas armadas,
cuando al volver cada dia del colegio no se sabia
muy bien quién gobernaba, mientras nadie podia
adivinar quién gobernaria.

Abril 1963
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Abertura

Esa noche la puerta de planta baja era una lente
enfocada a lo que quedaba del mundo exterior.
Adentro sonaba la resistencia pero sobre ella
imperaba el machetazo. Fueron saliendo en la
improvisada fila india que impuso la doble hilera de
policias con uniformes de asalto y pufios de
cachiporra. A muchos les robaron todo lo que traian
encima, hasta los sacos, y a ellas ademas de
arrancarles las carteras, las abusaron de tacto y
apriete. Alli fue una noche de bastones guardados,
aunque tragica abertura que dividia lo que afuera y
adentro intentd después la sobrevida.

Julio 1966
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Séquito muerto

El claustro fue el mismo. Sélo que él era hijo del
anterior presidente y su padre habia perdido
bastante mas que el poder. La corte se diluyd; sus
amigos no fueron ya sus compafieros y los colegas
guardaron distancia temerosa. En esa facultad
ningun profesor se fue; el emérito ya no iba a la
quinta, porque ningun hijo de presidente militar
estudié abogacia. Reind una temporada de dias
grises mas dilatada de lo habitual, durante la cual
se hicieron preguntas y ni siquiera él proporciond
respuestas. Algunos meses después volvieron los
petardos, los carteles pendiendo de los cielorrasos,
los actos reldmpago en el corredor de pasos
muertos. Pero ya nadie recordd al que alguna vez
fue heredero.

Agosto 1966
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Malvinas 1

Caminamos por Juramento hacia Cabildo y nada
era como horas antes. El concierto de radios y
televisores taladraba puertas y ventanas.
Queriamos llegar a donde pudiéramos verles las
caras a los dieciocho condores que habian
aterrizado un avion de Aerolineas en la pista de turf
de Malvinas. Para estar en el mundo y ser
argentinos. Porque hasta que pudimos saberlo
todo, en la bruma sin banderas, contemplamos a
Cabo en los rostros de ellos y a Verrier en los de
ellas.

Fue un 28 de setiembre de 1966 y yo tenia
diecinueve.

Setiembre 1966
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iEzeiza!
relatos de Adrian

Notd que sus grupos volvian a moverse. Y
comprendié que asi como habia conducido la
concentracion de cada columna, desde el tren hasta
los jardines en derredor del palco adornado, ahora
deberia organizar la fuga. Con los estallidos, Ezeiza
parecia un palomar subvertido, y el viento comenz6
a arrastrar aguijones. Caian en derredor suyo pero
no cejo en senalar la senda de salida. Supo qué
grupo era el blanco, aunque sélo a salvo recordé la
insignia de montoneros sobre su cuerpo. Entonces
la guardd en el bolsillo porque era ajena.

Junio 1973
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Lo que vendria

No quiero historias tristes habia dicho ella. El
pregunté cémo abrirle grifos al afecto, ponerse a
salvo de la historia para lo que vendria. Caminaron
juntos pero separados por la propia triste historia
de dos, hasta que sonaron los primeros disparos.
Entonces ella -preparada y emergente- echod
cuerpo a tierra mientras él pensaba en la nueva
realidad, y parecia erguirse mas mientras su pareja
le tiraba de los pantalones intentando bajarlo.
Después él se transformd en su historia triste: un
guifapo carmesi. Ella peleé con el cierre de su
cartera y alcanzo el revdlver.

Febrero 1974
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iViva Peron!

Y vivid. Entonces nadie pidid que entregara su
vida, mientras buena parte de los integrantes de
una generacién ofrecian las suyas. Y vivid
demasiado, hasta disminuir los ivivas! en vida. Fue
imposible impedir que en sus ultimos afios utilizara
codos borratintas gravando la historia prosiguiente.

Julio 1974
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La bomba

Hubiera querido quitarse el uniforme porque le
guemaba, pero no podia hacerlo porque el sitio que
eligié estaba lejos de los casilleros. Se puso a
armar la bomba por primera vez en mil novecientos
setenta y cinco afios. Su bomba. Estaba destinada
a resolver unas cuantas cuestiones por la supresién
simple de personas. Siguid estriccamente las
instrucciones memorizadas para la conexién de
ambos circuitos. Cuando escuchd el aviso del
soldado que habia quedado de consigna en la
puerta del bafio, pensé que si estallaba el artefacto
en sus manos al menos moririan unos cuantos hijos
de puta junto con él. Y fue asi, dicen, porque quiso
concluir rapidamente con su mision.

Marzo 1975
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No hace falta pagar

Bastd con ir a la comisaria mas proxima. Pepe le
hizo la venia al oficial de guardia, se presentd con
su credencial ya que no llevaba uniforme, y el otro
se puso a correr en derredor del jefe militar como
un perrito faldero. Bastaron unas pocas oOrdenes
para que el policia devenido can organizase la
comision que fue a detener al prestamista cargoso.
Todos estrictamente de civil: sérpicos en torino
blanco.

Ya sabés: si hay un militar en la familia todo tiene
solucion.

Noviembre 1975
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Subterraneo

Fue una de las cuatro o cinco compras de La
Razén quinta en mi vida; me habia acostumbrado
como casi todo el resto a esperar la sexta para
acompafiar la cena. Pero ese dia habia que leer lo
mas rapido posible, en concierto de seriedad y
atonia, segun ritmos cerebrales que reordenaban
tres tiempos y -al menos a mi- me instalaban en la
cresta del porvenir. El subte se poblé al atardecer
de aquel dia con puertas cerradas, insomnios,
incertidumbres, despedidas y mucha pesadilla. La
foto de primera plana mostré a tres militares que
estdn a punto de desfile, reconocibles, apropiados
de vidas y muertes de quienes viajaban conmigo
hacia Palermo. Iba leyendo, apretado como
siempre, protegiendo la individualidad. Pero ese dia
era diferente, porque alli estdbamos bajo el control
operacional de las fuerzas armadas, se abandonaba
la ciudadania y cada uno reasumia caracter de
mero poblador. Dudé de volver a ver la luz y de que
me esperaran, seguramente como todos.

Junio 1976
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Examen de conciencia

Quién no habra sospechado entonces que figuraba
en alguna ndémina, que alguien lo comprometeria
irremediablemente. No era suficiente no estar en
nada. La nada no existia o se respiraba un mismo
aire de afos nunca renovado. Tampoco servia abrir
la ventana.

Entonces te encontras con ese amigo del alma que
eligio la militancia, y te parece un lumpen. Y no
entendés como se viste como se viste y como anda
sin bafarse, y vive con su compafiera que no es su
mujer, y no piensa en hijos hasta no arreglar la
cosa del pais.

Después caminds por Las Heras mirando atrds
cada tres o cuatro pasos, pese a que el otro ya se
tomo el 93.

Octubre 1977
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Malvinas 2

No saben con lo que se van a encontrar,
vociferaba el tipo éste que vaya a saber por qué
leia un cuento de hadas en los manuales de
historia. El otro preguntaba si vos no hubieras
hecho lo mismo: llevar a tus pibes a la plaza el 2 de
abril y alzarlos bien alto para que vieran el balcén.
Quiero decir, educarlos en la identidad nacional
transparentada por un vaso de whisky. Mientras no
sabés con quién compaginar tus razones, porque
aquellos en quienes confiaste te creen cartero del
apocalipsis. La televisién exultante. El comodoro
Gliraldes, una sombra y no de don Segundo. Y el
desfile de féretros que no sabés por qué pasan
cerca de los fondos de tu casa. Mientras sélo
pensds en equipar tu Renault 12 blanquito y
mandarte a mudar con tu familia cualquier dia, aun
el menos pensado.

Mayo 1982
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Disparo el demonio

Dicen que quedo6 solo en ese banco largo que
todavia esta. Contra los ventanales que miran al
patio, como si esperara algo mas, como
desconfiando de que le hubieran dicho todo. Pero
nada mas podian decirle al padre del motoquero.
So6lo que el pibe habia caido muerto por los
disparos quién sabe de quién, vaya a saber si de la
cana como todos vociferan ahora afuera de la
primera, o de algun banco, o del mismo macdonal,
o del demonio exterminador (cualquiera de los dos,
si no eran realmente algunos mas) que sobrevivid a
la dictadura y ahora anda de arbol en arbol,
haciendo de las suyas por la nueve de julio. Esta
Ultima parece ser la teoria que han deslizado los
expertos de la federal. Y con éste fueron cinco los
muertos en la capital el 20 de diciembre de 2001.

Diciembre 2001
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Barajas

Al regresar no hay fracasos porque todo vuelve a
brotar. Y sobre todo cuando se trata de volver a lo
propio, a lo entrafiable, a la infancia que jamas se
perdié. Por eso, cuando preguntd si esa cola era
para abordar el aviéon que iba a Buenos Aires,
alguien contest6 encendido y sonriente: iAerolineas
argentinas chel!

Junio 2003
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Convivientes
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Occisa

Encontré el cadaver por fin. Estaba arrinconado,
rigido; seguramente habria sufrido sin cuento
durante los estertores. El espectaculo me hubiera
dolido, si mi relacién con ella hubiera sido normal,
pero todo lo contrario. Jamas habia convivido con
alguien tan molesto, y eso que la experiencia habia
durado unas pocas horas. Con la misma frialdad
con que decidi matarla, alcé el cadaver y lo eché a
la basura. Demasiada tumba, pensé, para esta
mosquita muerta que con su marcha seductora me
hizo derrochar medio tarro de insecticida.
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Mangosta

No tan simple como gque desee todo lo carnico que
consumo, pero se le parece bastante. Aunque es
incansable buscadora de grasas, y yo en cambio las
evito. Por ser mas saludables y magros, prefiero el
pollo o el pescado aunque deliro por las carnes
rojas —-bien rojas-. A ella le da lo mismo. Come lo
que hay y si deja algo no es la carne sino las
infaltables guarniciones que por prescripcion
médica deberia consumir. Una vez por semana
cocino verduras y las conservo en la heladera para
usarlas en diferentes preparaciones. Ella, ante el
mas minimo olor que echen los vegetales toma
distancia, manifestando su disfavor. Algo
francamente irracional. Estoy convencido de que
debo cambiar esta perra —que me acompafia desde
hace ya mas de diez afos-, por un cobayo que me
ayude con las cascaras de huevos, frutas y
verduras. Asi lograré aligerar las bolsas de basura.
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Rolidos

Cuando sopla desde la ventana o por debajo de la
puerta aparecen ellas, rebosantes de barrido. Quién
sabe desde cuando vienen rolando y alzan polvo,
porque de tan blancas que fueron han pasado al
negro intenso. Seguramente después de meses.
Aunque me esfuerce por barrer debajo de la cama,
las pelusas del infierno sobreviven y crecen sin
detenerse jamas. A veces sueno que llegan rodando
al escritorio y me envuelven también a mi en la
madeja.
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Picor

Dos noches atras, cuando conciliaba el suefio me
sobresaltd el escozor tipico del insecto que recorre
el cuerpo desnudo. Cada vez que eso me pasa,
renuevo la conciencia metamorfica kafkiana. Por
eso, después de fregar con fuerza en la cadera,
recorri con la palma de la mano los alrededores del
cuerpo y la sabana, y me convenci de que
habiamos sido Kafka y yo los sensibles. Horas
después, olvidada ya la experiencia nocturna, senti
un escalofrio al contemplar la mancha de sangre en
la sabana; milimetros mas alld estaba el cadaver
con la quitina maltrecha. No sé cuantos
convivientes de esas caracteristicas contindan
acompanandome. Pero ahora volvi a confiar en el
cuerpo, y a desconfiar por sistema de niveles
profundos de mi psiquismo.
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Orden-desorden

El orden y el desorden se turnan en el comando
del ejército silencioso: la tropa de convivientes
inanimados. Esta fuerza de choque es capaz de
ponerme en jaque. Porque pregunto: qué hacer con
los platos sucios, la ropa para lavar, la pila de libros
por leer, la otra de leidos por comentar, la tercera
pila que no reduce, sélo incrementa, sobre la mesa
de luz (a quién le queda fe en lecturas de
entresueno), los tickets de compras bajo los
parlantes de la computadora, los recibos de
servicios pagados para archivar. Y mucha grasa, y
mucho polvo, y mas papeles. Cuando las huestes
del orden-desorden se plantan y reclaman, me
propongo enmiendas definitivas, transpiro durante
un par de horas, y después olvido, para volver a
derrapar.
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Faunas

Yo escribo la historia cada dia y asi le gano al
olvido. Porque hay organismos vivos que conviven
sin participar del corral mayor, o jardin de
exteriores. Simples recuerdos de cuatro patas y
cola, o alados, o recubiertos con quitina, o de dos
piernas y sexo descubierto o por descubrir. A todos
los conoci, pero siempre lucen nuevos. Ese corral
ancho puede cargar infinitos semovientes porque
hace mucho acogoté al tiempo, lo sigue asesinando
y todo vuelve a suceder, estd sucediendo ahora
como nunca y se repetird infinitamente. Por eso,
como me aburro en esta casa de escasos
convivientes, celebro orgias diarias con la memoria
en el jardin de interiores. Lo cual resulta saludable,
inofensivo y edificante por lo patriotico.
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En transito

Del rifidn, o del intestino, o vaya a saber de qué
region de la noche ventral soné el franco chasquido.
Era un signo de interrogacién ademas, porque la
oscuridad del interior del dmnibus no me permitia
distinguir el punto del que habia surgido ese
sonido, es decir no podia ver al organismo viviente
o tal vez mecanico que lo originaba. El sonido
convivio con el pasaje durante algo mas de una
hora de viaje. No eran aplausos, porque nadie bate
palmas una vez y aisladamente, cada dos o tres
minutos. Tampoco eran chistidos, ni era sonido
metalico, ni ruido que pudiera atribuirse a quien
abolla papel. El chasquido se repitié regularmente
sobresaliendo de alguna que otra risa y del compas
distante e interminable propio de los pequefos
audios personales. Sdélo cuando ingresabamos a la
ciudad, y se encendieron las luces interiores del
vehiculo logré distinguir la vertiente de estallidos
coronada de envases de chicles globo. Nos miramos
al levantarnos y caminamos hacia la salida,
mientras la jovencita de auriculares calzados vy
mirada distante inflaba su enésimo globo
conviviente.
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Lujos

Si como lujos define el maestro Lugones a la
posesion comprada de las bellas artes, en la
soberana pobreza de mi tiempo, yo digo que mi
proeza ha sido esta memoria que administra un
museo en interiores.

éQué es sino la literatura que ofrecer un paseo por
las galerias de museos entrafiables mds o menos
surtidos segun memorice cada individuo? Por eso el
auge freudiano, que hizo visibles riquezas que el
mas humilde de los mortales podia reunir con sdlo
ser digno y sensible.

Asi convivo y conviven conmigo. Contemporaneo
soy de cuantos admiro o he admirado.
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SOLAPA 1.

FOTO:

Recortar carita sonriente en foto

TEXTO:

El autor es poeta, narrador y ensayista. Coordina
Talleres Literarios. Ultimas publicaciones: A ojo y
de oidas (poesia, 2013); Satori —alumbramientos-
(breviario, 2013); Rigor de exilio (poemas, 2014);
Completar la mirada —cuentos incémodos-
(narrativa, 2014). Contacto:
cecartolano@hotmail.com

SOLAPA 2.

Del sello editorial LAGRIMAS DE CIRCE:

Satori —alumbramientos- breviario de Carlos E
Cartolano. Desnuda, poemas de Sandra Gudifo.
Pajaro es mi sombra, poemas de Susana
Trajtemberg. Completar la mirada -cuentos
incomodos-, de Carlos E Cartolano.

De la coleccion TALLER DE LETRAS:

A ojo y de oidas, poemas de Carlos E Cartolano.
Las ufas en el pizarron, poemas de Anibal
Alexandrescu. Rigor de exilio, poemas de Carlos E
Cartolano. La Pluma dicha, poemas de Pluma. Lo
que sé y también lo otro, poemas de Belén
Oviedo. Hormiguero y otros relatos, narrativa de
Juan Idiazabal. La risa del tigre y otros relatos,
narrativa de Ana Maria Nardin. Cosas de 1Julio,
misceldnea de Monica Aramendi. Mujer que
escribe, narrativa de Marcela Predieri. Yo
Gilgamesh, poemas de Felipe José Issa. De
vernosinveranos, poemas de Luis Escobar.
Desigual y equidistante, narrativa de Claudia
Morro. Barrilete Deus, narrativa de Juan Marcelo
Gonzalez. Susurros frios, narrativa de Edgardo
Salaverria. Fragmentos, poemas de Laura
Giraldez.
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CONTRATAPA:

Concluida y publicada esta coleccién de
microrrelatos, dudo si habré respetado las
caracteristicas del género ¢Podra ayudarme el
lector a distinguir los justos y verdaderos
entre todos los textos que ofrezco?

Tengo en cuenta que segun “el sitio” La filosofia
plagiada ©:

El microrrelato es una construccion literaria
narrativa diferente de la novela o el cuento. Es la
denominacién mas usada para un conjunto de
obras diversas cuya principal caracteristica es la
brevedad del contenido. El microrrelato también es
[lamado microcuento, minificcion, microficcion,
cuento brevisimo, minicuento...

Un microcuento no es una anécdota, ni una
gregueria, mi una ocurrencia. Como todos los
relatos, el microcuento tiene planteamiento, nudo y
desenlace, y su objetivo es contar un cambio, cémo
se resuelve el conflicto que se plantea en las
primeras lineas...

Un microcuento es, sobre todo, un ejercicio de
precision en el contar y en el uso del lenguaje. Es
muy importante seleccionar drasticamente lo que
se cuenta (y también lo que no se cuenta), y
encontrar las palabras justas que lo cuenten mejor.
Por esta razdén, en un microcuento el titulo es
esencial: no ha de ser superfluo, es bueno que
entre a formar parte de la historia y, con una
extensién minima, ha de develar algo importante...
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